**一、导言** 开篇直入主题，本文的讨论大多集中在《三国演义》及其衍生作品上，关于三国正史的内容其实很少提及。并非说正史就显得格外严肃高雅、富有价值，而是当正史开玩笑时，它的严谨可能让你直视到一个彻底扭曲的世界。

拿孙策和孙权来说，孙策的出生据说是他母亲梦中吞日而生，孙权则是其母梦见怀月而产。面对这一出神奇的神话，你信吗？如果不信，那又有什么理由去笑话《三国演义》中的那些不正经的情节？ 真正需要理解的是，这些不正经的背后，往往隐藏着无法言喻的复杂性。比如孙策和孙权的出生问题，为什么曹操和刘备显得更实在呢？曹操有天子权，横扫北方，根本不需要用这些神话来为自己加持。刘备呢，哪怕卖臭豆腐，也是皇室宗亲，刘家的后代，早已与血脉相连，何需神话来证明身份？

至于孙权，他的事儿就更为复杂了。在他眼里，赤壁之战虽破曹操大业，但后来的偷袭荆州直接导致了刘备的失败，也断送了刘家复辟的梦想。孙权想要称帝，最终只能依靠神话来给自己找些正当性。 归根结底，这一切的根源似乎都指向了《史记》。你看，刘邦的诞生可谓神迹——他父亲看见一条龙伏在母亲身上，随后刘邦便应运而生。脑补一下这个画面，三观如何？不过，时代在进步，孙权和孙策的出生神话至少比刘邦的要显得现代一点，也许我们可以这样宽慰自己。

为什么一开始就谈到这些？因为理解了这些正经与不正经的故事，你就能看清其中的历史意图与作用。最核心的一点就是，神话的制造，往往是社会历史地位和民意需求的体现——尤其是在《三国演义》中的蜀汉五虎将的传奇之中，便可以清晰地看出这一点。 **二、蜀汉五虎将中，有四位成神** 在《三国演义》中，关羽是唯一一个被公开封神的角色。他在被杀之后，魂魄在空中怒吼还我头来，震惊了普净僧人，经过点化后，关羽便飞升至玉泉山，成为了神仙大哥哥。 但若你仔细思考，关羽虽被封神，却从来没有过神仙的风范。死后，他不仅附身吕蒙身上怒骂孙权，还把吕蒙直接干掉。而当吕蒙的头颅传到曹操手中时，关羽又复活，甚至将曹操吓得跪拜。这些过于戏剧化的操作，无疑让关羽的神仙形象显得尤为不正经。

再者，关羽死后曾托梦给刘备，要求为他复仇，直到刘备临终时，他还拉着张飞的幽灵说：咱们三兄弟很快就会团聚了！这波操作着实给人一种神仙大佬的荒诞感。不可否认，成神的过程，其实是历史地位和民意的双重作用结果，关羽的神仙大哥哥形象便是其中的体现。 紧接着，由关羽的神话带动了张飞、马超、赵云等人的神话效应。张飞在《聊斋志异》中也成神了，三十年一巡阴曹，三十五年一巡阳世。这个设定显然是受到了关羽死后成神的启发。后人认为，关羽和张飞是生死与共的兄弟，不能只突出关羽，而忽视张飞。于是，张飞死后成神的故事便顺理成章地出现了。

然而，马超就显得有些底气不足。虽然他也在《三国演义》中拥有神威天将军的称号，但在死后的神话效应上，马超和关羽、张飞比起来差距甚远。在《三国演义》中，关羽、张飞死时都给人一种天摇地动的感觉，但马超死时却只是得到了诸葛亮的一句感慨：马超死了。可以说，马超的神话效应缺乏必要的震撼力，他没有充分展现自己的价值。 不过，尽管如此，马超依然被偷偷封神，成为《正统道藏》中的七十二阴雷部神将之一。虽然在神仙名单中并不显赫，但相比其他三国名将，至少也能算得上霸气外露。

赵云呢，虽然在正史中并未名列四大武将，但《三国演义》将他拉上了五虎将的行列，与关羽、张飞、马超并列。这让赵云的形象显得极为豪横，几乎无可匹敌。正因为如此，《三国演义》中的赵云不仅拥有一生无败绩的神话，甚至令曹魏的武将们对他心生恐惧。诸如张郃、徐晃等曹魏大将都曾表示：活捉关云长，由此可见赵云的威名。 或许正是因为《三国演义》对赵云的过度加戏，才让赵云的形象变得近乎完美，最终成了民间传说中的战神。然而，过于圆满的赵云也因此失去了进一步提升的空间，最终只能屈居武神或战神的位置，和其他三位五虎将相比，显得底气略微不足。 **三、黄忠的死与成神之难** 黄忠为何未能成为神？这背后，主要有两个原因。

首先，现实的需求决定了神话的构建。对于老百姓来说，神明是用来崇拜和祭拜的，而并非用来学习的。这种神化的过程，是对英雄人物历史地位的确认和社会需求的反映。再看蜀汉的五虎将，谁最接地气，最励志？显然，关羽、张飞、马超都不是，反而是赵云和黄忠，这二人充满了励志精神。但要问黄忠为何无法成神，关键就在于现实的需要，黄忠的励志太强，而神话通常要避免过于接地气。 黄忠的传奇在于老骥伏枥，一鸣惊人，尤其是在定军山斩夏侯渊的那一战中，黄忠通过一战成为蜀汉的顶级大将之一。然而，死后黄忠依旧未能实现成神的目标，这或许就是因为他的传奇过于接地气，不够遥不可及。

其次，关羽的否定也成了黄忠成神的障碍。关羽作为《三国演义》中唯一死后成神的人物，曾对黄忠的地位表示否定，这无疑对黄忠的神话构建构成了阻碍。关羽认为，黄忠与自己平起平坐是一种侮辱，而正因为关羽的否定，黄忠的成神之路便无从展开。 黄忠死时的遗言无比励志，他表达了对刘备事业的认同，并且希望刘备能够继续匡扶汉室。然而，在《三国演义》中，黄忠的死却未能带来足够的神话效应。虽然他的遗言显得十分圆满，但最终依旧未能获得神仙的封号。

所以，黄忠无法成神，不仅是因为现实的需求，也由于关羽的否定。这些因素共同作用，使得黄忠在五虎将中，永远缺少了一份神话的光环。