引言 大丈夫，若不为事而活，便算了；若要做事，便应磊磊落落、心胸宽广，至死亦不后悔。各国的变法，几乎无一不是血的教训。今天的中国，若没有变法时的流血，便无法见到真正的复兴。假若未来真的会有流血，那也应从我谭嗣同开始。 01 谭嗣同，字复生，号壮飞，又有华相众生、东海褰冥氏和通眉生之别号，湖南浏阳人。年轻时，他四处游历，胸怀济世救国的理想。光绪二十四年（1898年），他创立了南学会并主办《湘报》，成为湖南维新运动中的激进派代表。同年八月，他应召入京，升任军机章京，计划推动维新变法。戊戌政变后，谭嗣同被捕，并英勇就义。

少年时期的谭嗣同，曾师从欧阳中鹄、涂启先和刘人熙等浏阳名士，同时结交了不少江湖豪杰，其中义侠大刀王五对他的影响尤为深刻。光绪十年（1884年），他告别家乡，独自游历直隶、甘肃、新疆、陕西、河南等地，行程足足有八万里，广泛接触了各地的风土人情与士人，开阔了眼界。看到百姓疾苦，目睹流民四处逃散，谭嗣同心头不禁涌起一股沉痛，他写下风景不殊，山河顿异；城郭犹是，人民复非的感慨，深感国家的命运悬于一线。 甲午战争的失败，给谭嗣同带来了巨大的冲击，尤其是在得知马关条约签订后，他几乎受到了极大的刺激。自此，他坚定了必须推动改革的决心。他认为，只有通过变革，才能挽救这个已经腐朽的帝国，才能实现国家的复兴。他积极提倡新学，致力于改革家乡的教育体制，成立了算学社，鼓励青年们学习新知，并在南台书院开设史学、舆地等现代课程，开创了湖南维新之风。

1898年3月，谭嗣同和唐才常等人联合发起南学会，汇聚了南方各地的维新力量，提出了爱国与救亡的理念。他创办了《湘报》作为南学会的喉舌，亲自担任主笔，发表了《中国情形危急》、《论今日西学与中国古学》等文章，迅速成为湖南一带的新政人才。面对守旧派的攻击，他豪迈地表示：今日中国能闹到新旧两党流血遍地，方有复兴之望。 02 光绪二十四年四月二十三日（1898年6月11日），光绪皇帝发布了定国是诏，正式推动变法。谭嗣同于七月初五（8月21日）进京，七月二十日（9月5日）觐见光绪，表露了自己关于改革的主张。光绪破格授予他与杨锐、林旭、刘光第等人军机章京的四品衔，这一职务也被称为军机四卿，谭嗣同从此成为光绪推行新政的核心力量之一。

次日，光绪再次召见谭嗣同，表示自己非常支持变法，但因慈禧太后和守旧大臣的阻挠，变法难以推进。光绪对谭嗣同等人说道：你们想要变革的事宜，可以随时提出，我必定支持。如果我有过错，你们当面指责，我必速改。谭嗣同等人因此成为光绪的心腹参谋，常常替光绪审阅奏文，草拟谕旨，并在光绪与康有为之间扮演着桥梁的角色。 然而，维新变法遭到了慈禧太后和保守派的激烈反对。慈禧等人计划在光绪去天津阅兵时发动政变，废黜光绪，彻底扑灭新政。形势变得越来越严峻，谭嗣同决定挺身而出，力挽狂澜。八月初三（9月18日）晚上，他单枪匹马赶往法华寺，试图说服掌握新军的袁世凯，表示愿意协助维新。然而，袁世凯却在背后暗中通敌，致使光绪的变法计划彻底破产。 政变发生当日，谭嗣同正与梁启超等人商讨对策。满怀希望的他立即去找大刀王五等人，密谋营救被软禁的光绪，但未能成功。随即，谭嗣同与梁启超又去找英国传教士李提摩太和容闳等人，试图通过外力保护光绪，却也未能如愿。即使面对许多劝其逃避的声音，谭嗣同依然坚持以死报国，誓言唤醒沉睡的国人。 八月初九（9月24日），谭嗣同在浏阳会馆被捕。他在狱中神态自若，镇定如常，甚至从地上捡起煤渣，在牢房的墙壁上作诗：望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。他给梁启超的绝笔信中写道：嗣同不恨先众人而死，恨后嗣同死者虚生也。他用自己的血书写了中国的未来与民族的觉醒。

03 八月十三日（9月28日），谭嗣同与杨深秀、杨锐、林旭、刘光第等人在北京宣武门外菜市口遭受处决，历史上称之为戊戌六君子。这一天的处决场面惨烈至极，有传言称，慈禧为了泄愤，命行刑时使用钝刀，令死者在临终前也饱受极大的痛苦。 谭嗣同的壮烈事迹震撼了华夏大地，全国各地纷纷举行祭奠。黄遵宪的挽诗写道：颈血模糊似未干，中藏耿耿寸心丹。1914年，家乡浏阳县为谭烈士建起了专祠，梁启超亲自题写了为民先觉四字。他的墓前华表上镌刻着一副楹联：亘古不灭，片石苍茫立天地；一峦挺秀，群山奔赴若波涛。这是对谭嗣同的深切敬意，也是对他崇高人格的真实写照。

后记 毋庸置疑，谭嗣同的精神鼓舞了无数志士，推动了辛亥革命的成功。然而，谭嗣同的爱国情怀，建立在狭隘的忠君报国思想之上。他过于寄希望于封建政权的变革，过于依赖皇帝的觉醒，这显然是不切实际的。他的精神虽然可敬，但在某种程度上，或许是不值得的无畏牺牲。