历史学家卡尔·贝克尔说：“人人都是他自己的历史学家。”澎湃新闻·私家历史推出“大学生写家史”系列，记录大时代下一个个普通家庭的悲欢离合。

一

我站在奶奶家门口，说来奇怪，每次回老家总会有种怅然若失的感觉。院子里还是一如既往的干净，只不过今年没下雪，角落的缸没能被雪洗一洗，透过厚厚的冰，能看见里头冻着的鱼。估计又是堂哥放里头的。每年都要尝试在缸里养一种生命，屡战屡败，愈挫愈勇。

距离寒假头一次回老家，不过三个多月，却恍惚觉得这老瓦屋又脆弱了许多，站在风里摇摇欲坠。屋顶的红瓦前几年重新铺过，但每逢下大雨，多少要漏一点。东屋好歹刷了水泥，西屋还是土墙，偏偏两个老人家执拗，不愿意搬进东屋，也许是西屋正对着大门，抑或是住习惯了。他们没说，我也无从得知。

曾经我问过奶奶，怎么不翻修一下，住着也舒坦。奶奶说，这屋有三十多年了，还翻修什么？都那么大岁数了，活一天少一天，房子塌得还不及他俩死得快。不值当的。

进了里屋，奶奶不在，爷爷在。他坐在门口，破木门上的关羽张飞替他守着，恶狠狠地瞪我。

爷爷还坐在他的老位置，一把又高又宽的黑椅子上。身子佝偻着，莫名像煮熟的虾，靠背便只能贴一半，上边一半向前弯着，下巴抵在衣服领口那里，全靠这点支撑力了。所以头也顺着拐到衣服里，遮了下半张脸；上半张又被毛线帽子挡着，唯一能看见的，是又高又挺的鼻子。他睡着了，这几年他总是睡觉。

我扯着嗓子喊：“爷爷！我来了！”他耳朵背，不大声喊，听不见的。

爷爷醒了，抬手提了提帽子，看见我乐呵呵露出两颗牙：“来了吗？我和你奶奶天天想你。”

他也不坐着了，驼着背趿拉着鞋，跑到黑漆漆的门后掀开块布，把一个皱巴巴的袋子拿出来：“给你留的好吃的，还有饮料。”

以前我总推辞，和他客气，后来我也不愿推脱了，给我的爱总是要收着。

拿了瓶山楂汁，一看瓶盖，过期俩星期。算了，不耽误喝。喝到嘴里果不其然，酸酸甜甜好味道。

爷爷看我喝得津津有味，笑了。他笑了，我也高兴。他年纪越大，越像个小孩子，很容易就哄开心了。

闲聊了几句，去小厨房找我奶，屋外头烟囱冒着黑烟，正烧柴火做饭呢。

“回来了吗娃？”

“回来了，我帮你烧锅吧。”

她把手里的柴火塞炉里，笑我：“你烧啥的锅？多脏。”

我偏要烧，奶奶拗不过我，到旁边炒菜了。我就坐在她的小板凳上，光荣继承这份任务。这种地锅炒得菜很香很地道，热气腾腾，一会就出锅了。

奶奶回忆道：“以前吃饭都是吃大锅饭呢。”

几个人慢悠悠吃完了饭，屋外冬日暖阳正好，坐在太阳下又开始闲聊，从抗日战争聊到新时代，人民公社聊到改革开放。和老人能聊的事总是很多，故事沉淀得也多，大多被絮叨了几十年，还是不够，每次见面都要提上几句。毕竟几十年前的故事很传奇、很独一无二，与现在的不同。现在的生活很平静安稳，却日复一日，两个人，俩板凳，两双碗筷。

“你爷爷啊，小命差点没保住......”

她慢慢说，我静静听她讲。

“1938年，鬼子进了村......”

1937年七七事变爆发后，日军迅速南下，中原大地烽火连天，天上响的是飞机，地上轰的是炸弹。想活命，村子是待不下去了，只能瞅个时机逃命。我太奶奶家里商量着，趁着晚上黑咕隆咚看不清，容易跑。他们在一天晚上匆匆逃亡，太奶奶刚生了爷爷不久，孩子尚在襁褓之中。可能太慌乱，夜里也看不清，跑着跑着小棉被还在，孩子却跑掉了。回去找，没找到，过了几天听说，被附近的国民党员捡走了。

“那么多炸弹都没炸死你爷爷啊，周围的土地都是黑的，就有他在的那一小块还是黄的。”奶奶说着说着笑了，又擦擦眼角，“都说你爷爷大难不死，必有后福......”

确实是这样。爷爷受过教育，写得一手好字，大半辈子没下地干过活，在村里做村委书记。娶了我奶奶，又儿女双全，在那个吃了上顿没下顿的时代，算是有福之人。

可奶奶没和我爷爷一样享福。我见过她腿上一个个鼓起的包，见过几十年如一日的深蓝色围裙，见过一摞摞整齐的柴火，也见过汗水从脸上曲折划过。我从小见惯了这些，下意识认为这就该是我奶奶乃至整个女性群体该做的事——女子无才便是德，相夫教子是本分。可长大了我渐渐明白，其实不是这样的。

“奶，你怎么和爷爷认识的？”我突然问她，因为好奇，便顺口提了嘴。

“啥认识不认识的，两家说好日子，就过去他家了。”

我瞪大眼：“结婚之前见都不见一面吗？”

她笑了，眼角的皱纹更明显：“那时候婚姻都是包办的。”

之后我问妈妈，知道奶奶十六岁就跟了爷爷。那时候没有女孩上学的说法，她从小干惯了活，挖河、种地、收麦子，在家里又忙着洗衣、做饭、带弟弟，所以她不认字，到了现在，老年机也看不明白。

奶奶比爷爷小了几岁，同样经历了战争的浩劫。炸弹落在地上，响在身后，可不能回头看，只能拼命跑，一直跑到陈官庄。这么逃逃窜窜过活着，万幸，兜兜转转，最后还是回到了家乡。

抗战胜利后几年，她嫁了人，生了孩子。孩子一生就生了六个，第六个小时候发了高烧，没挺过去，死了；第七个在肚子里，下地干活劳累过度，没了。穷人家的孩子只能贱养活，这么存活下来五个孩子，只有我爸上了大学，受过正经教育。孩子们也陆续结了婚，生了孩子，有了新家。她便在旧家里继续过着。

奶奶一辈子都在照顾人，丈夫、子女、孙子甚至是继母，却没有好好照顾自己。

总让我觉得神奇的是，这么多年过去，时光愈发有割裂感，它将外头与这个小院子隔绝，仿佛在岁月里划开了缝，遗世独立，是绝对惰性的存在。林林总总的杨树林悄然生长，每年不知不觉拔高一截；歪歪扭扭的砖瓦房倔强屹立，每天定时定点吐着黑烟。周而复始、日复一日。

生于斯，长于斯，这么过了的几十年，是奶奶的一辈子。

我试探性地问她：“奶，你觉得你结婚拉扯那么多孩子有什么好处吗？”

她回答我的时候总是笑，尽管答案模糊：“都拉扯那么大了，起码有个念想......有个陪伴......”

没什么确切的答案。

为什么要有呢？我想了想，决定以后都不再问。

不知道从什么时候开始，他们三句不离“死”，不仅是我爷爷奶奶本人，还有他们的子女。我很多次劝他们，给爷爷买个助听器，可所有人无动于衷，嚷嚷着“他年纪大了，没必要”。唯有一次在饭桌上，我姐姐提了一嘴，其他人不语，只有大姑好面子，接了她的话：“买，让毛海买！”毛海是我表哥，我大姑的长子。

半晌，又问了句：“得多少钱？”

我姐说：“大概几千块吧。”

这次彻底没人吭声了。

我看着又快要睡着的爷爷，跟奶奶说：“要不我攒点钱，给俺爷买个助听器吧。”

她觉得我在讲笑话：“噫，八九十岁的人了，能活一天是一天，不知道啥时候就死了，要什么助听器？”

我总是不能很好地反驳这种话：“隔壁老祸害都一百了还去看牌呢，咱家的人都长寿。助听器还是很有必要的。”

“不要不要......”

我爷爷年纪大了，说话不太清晰，可能他耳朵聋，说话声音也小，自己都听不见在说什么。其实他很爱聊天，妥妥的“E人”。饭桌上讨论声总是很大，所以他总想说几句，含糊不清地发表了自己的观点，太吵了，听不见，也没人听他讲。

我静静听着爷爷讲完，从模糊的话语中提取点能聊的话题，试图和他聊天。但最后总是无果而终，太吵了，爷爷听不见我在说什么。这几年，他聋得愈发厉害，听不清的问题伴随一生，我奶说，是以前炸弹轰得。只有我单独回家的时候，很静很静，他让我搬着凳子坐张飞底下，他坐关羽底下，在门口晒着太阳勉强唠唠嗑。这其实也不容易，所以我总想能让他听见。

耳朵听不见的时候就像是堵着，我知道，堵着的滋味不好受。堵了一辈子，听到的声音便越来越小、越来越模糊，渐渐地外头的声音听不见了，就只能默默听自己心里头的声音，自己理解、自己消遣。可人总不能只听见自己的声音吧？

总要听听树叶的落地、细雨的呼喊、北风的喧嚣。

我没能力做这件事，有能力的舍不得做，于是不了了之，拖了好多年。

二

半下午，和我奶奶有一句没一句地聊着，我大爷远远走过来。他如今看着像缩了水，没有从前那般高大，也有些胖，肚子挺着，常年的日照晒得黝黑。

他先跟我打了声招呼，声音大而粗犷：“来了吗？”

“嗯。”

我和大爷不是很熟，他和我奶奶聊天，我就沉默听着。

“卖多少钱？”

“不多......”

爷爷奶奶的五个孩子，分别是我的大爷、大姑、二姑、我爸爸和小叔。留在村里的，只有我大爷一个。他年轻的时候当了兵，我曾经看过入伍的照片，一身军装、个子很高，意气风发。后来退了伍，回到家乡做了养鸡场生意，近几年市场不景气，改养了鹦鹉。他们讨论完卖鹦鹉的事，将话题转到了他儿子相亲的事上，也就是我堂哥。

我有点好奇，这件事断断续续拖了好几年，便问：“阿毛哥找对象了吗？”

大爷笑笑，说还没。

他一笑，脸上褶子像沟壑般弯弯绕绕。细算了算，才发现他已经六十多了。

什么时候变老的？我不太清楚，从前看着像中年人，如今愈发像个高个小老头了。

我想起带了相机，便问要不要拍个照片。大爷很惊喜，他应该很久没照过相了。于是他坐在门内明暗交接处，生疏地看着镜头，虽然僵硬，但眼中含笑。

我拍下了这一幕。

门外的日头西斜，天边扯出大片的红霞，不远处的树镀上金边，颇有些壮观的味道。冬天的日落总是来得很早，所以冬夜也漫长难熬。

我和他们道了别，骑着三轮回了家。每到离别之际，奶奶总是从她的世界中抽身而出，站在瓦房外的小路边，站在我与她世界的交界处，静静看我离开。那是我今生今世所能拥有的最隆重的目送。

三

刚到小区楼下，恰好遇见我爸从电梯里出来，我问他干什么去，他说去上课。

“有晚自习，你妈在家呢。”

我问他：“那你啥时候回来？”

“十点多。”

他骑着电动车走了，坐姿还是歪歪扭扭，一条腿规矩在踏板上待着，另一条不听话，非要往外拐，从后看，像个倾斜的三角形。

这样的背影我看过很多次，看了高中的三年，春夏秋冬、无论晴雨。几年前的事情很多都已记不清，只记得每天早晨太阳将出未出时的蓝调时刻，凉风刮在耳边的呼声，还有我爸被风吹得鼓起的外套。也许人的大脑有保护机制，压力和痛苦被抹去，只剩下些经久而平静的回忆。

回到家，我妈正躺在沙发上看电视，小猫也在她身上趴着，眯着眼，一片岁月静好的模样。最近我家也是直奔小康，将就了十年的小电视终于在我和我姐的强烈要求下换新。受益最大的是我妈，这些天，她已经把各大平台爆火的古偶剧看了个遍。

我边换鞋边说：“刚才碰见我爸了。”

“你爸去上晚自习了。”

“知道，刚才他说了。有饭没？”

“锅里有菜，你热热吧。”

坐下来吃着饭，看了会我妈的电视剧，感觉无味，拿出手机翻看朋友圈，看见我爸一分钟前刚发了一条：

天上布满星，月芽亮晶晶，祖国卷王再出征！

配图：夜晚的操场。

仔细看了看，“月牙”的“牙”还写错了。没忍心纠正他，怕打击吾父热情上班的气焰。

其实我爸是个很有意思的人。他虽然在外很健谈、每天在朋友圈当“E人”，实质上却是个“I人”。我戏称他为——“暴躁版小护士（ISFJ）”。

究竟是如何形成的，我想大概和原生家庭有关，不过我也无从得知。从他嘴里套话比登天还难。不过我最近发现，八成和职业脱不了干系。毕竟是高中老师，雪上加霜的是，他还是班主任。河南的高中总是加速人的衰老，还没睡几秒，凌晨五点又要爬起来，在学校待到恶心才能回家。放假在家，总是听到他唉声叹气：“这个班主任是不能再干下去了。”怨念很深。

我爸做老师做了半辈子，虽然现在脾气臭，但从往届同学们送的贺卡来看，出现频率最高的词是“幽默”。

“每天都被李老师的笑话逗得呱呱笑。”“太喜欢老师的课了。”类似的话语很多，还有充当迷弟迷妹的，夸我爸帅。平心而论，确实是这样。——其实现在大家也很喜欢他，但不是因为幽默，是因为佛。

十几年前，他还不在市里教书，而是在另一个镇子的农村。那个中学熬不住时光，已经光荣退休，但从前很热闹，学生还很多，两排梧桐树很大很高，家属院打麻将的声音从西头响到东头。所以小孩子们总聚在一起玩，沙包、木头人、放风筝。九几年，电脑、手机还没普及，玩什么全看有几个人、周围有什么辅助工具、以及大家的突发奇想。

以前的生活苦，可大家很会苦中作乐。夏天傍晚的院子热热闹闹，出门捉“知了猴”，老师凑一堆儿，小孩凑一堆儿。逮了回来比赛，看谁的知了爬得又快又直。我妈说，他们从前就玩这个。玩完了还能炸了吃，咬一口又香又脆——这可能是唯一一种“吃玩两用”的昆虫了。

我爸我妈的爱情故事从这里开始。

二十五岁的我爸除了外表一无所有，妥妥的穷小子，眼镜五毛钱，皮鞋都要捡姐夫的穿。我妈的家庭算半个富人家，又是学校公认的漂亮老师，追的门槛其实很高。但我爸既帅又幽默，每天给她送水果零食，我妈也不矜持，不顾家里反对，认识几个月就结了婚。

年轻的新人度过二人世界的甜蜜日子并没有持续很久，结了婚一年，小家添了名新成员。

我妈很久之前乐呵呵地回忆我姐生下来的场景：

“所有病房的小孩里，就数你姐嚎得声音大！扯着嗓子喊......”

“生她的时候可难为死我了，一称重，九斤半！怪不得头都出不来......”

我在一旁笑得直捂肚子，我姐一脸无语：“就你轻。”

“对啊！我早产，生下来才五斤半哎。”

我爸的床头柜里有几本厚厚的相册，保存了他的青春年华，只不过随着手机更新换代，在十几年前暂停了更新，休刊到现在。这个“害羞”了半辈子的男人很少说自己的过往，只能从老旧的相片中窥见一二。瘦高个成了胖高个，黑框眼镜褪成无框，唯一不变的是在镜头前总能扬起的笑。在海边卷起裤脚，对着镜头开朗地笑；结婚时穿着撑不起来的胖西服，低着头青涩地笑；一家三口拍写真照，嘴角微微勾起的、稳重的笑。岁月真是神奇的东西，明明面容没变，十几年间，一个青春洋溢的大男孩儿变成了两个女孩的父亲。

有时我会想，再去海边，他还会像三十年前一般、肆无忌惮地追逐浪花吗？

160斤的中年大叔变不回120斤的毛头小子，年纪上是，体重上也是。三十年鸿沟的两岸站着的，是互相无法理解的同一个人。曾经镜头里的被摄影者，变成了记录家庭琐事的摄影人。

他不再下海了，而是坐在不远处的礁石上，看着在海边兴致勃勃的妻儿，拿着女儿刚买不久的相机，生疏地摸索着，拍下一张张照片。

四

吃饱喝足，刚躺在床上一会，外头淅淅沥沥下起了雨，还有要增大的趋势。

我妈隔着门喊我：“外头下雨了，你爸没带伞，你去接他吧。”

我嗔她：“想想我上高中那会儿，下了雨也没人说要来接我。”

“刚买的三轮不能白买，去吧去吧，好闺女。”

确实没白买，自从添了这名得力干将，出行都靠它，小汽车已经接近要退休的状态。

三轮是，房子也是，不得不说，我们家一切重大决策，都是靠我妈才得以完成。虽然炒股赔了几万、打牌也经常气急败坏，但总的来讲，这个家离不开我妈。这个女人比我爸更神奇，到现在，我和我姐仍摸不准她的MBTI是什么。说她是T人吧，看个电视剧又时不时落泪；说她是F人吧，生活中又总是感知不到别人的情绪。唯一能确定的是，我妈是个恋爱脑。

她总后悔看上了我爸这个穷小子，时常告诫我一定找有钱的对象。

“当时给我介绍的对象，都是有钱人，像隔壁村厂长的儿子，现在说年入百万都是少的。”

我打趣她：“那你还不是和我爸结婚了？说白了不就是看上人家的脸了嘛。”

我妈别别扭扭：“是啊，那时候年轻不懂这些......要不是你爸长得帅点，我能看上他？”

我下了定论：“恋爱脑！”

温柔和坚韧可以同时用在我妈身上。我很小的时候和她一起去广场遛弯，半路下起了雨，大家都慌张地回家，我们回去骑车的路上，遇见了路边要饭的残疾老头。

老头没了大半条腿，起身好几次都没成功，雨点越来越大，不断打在他脸上和那一条半腿上。我妈回头看了一眼又一眼，终于把我扔在车旁，一个人跑过去，扶着老头起来。

“谢谢、谢谢......”老头不断地道谢，他的长相和身上脏兮兮的衣服，我至今还记得。

但相比这种乐于助人的温馨时刻，她大多时候“不招人喜欢”。说话难听，又偏偏是个实心肠，刀子嘴豆腐心，是最占不着便宜的那类人。我外爷从前工作忙，所以我妈刚出生就被送去了姑姑家，度过了她的童年。棱角分明的性格，追根溯源，大概是跟我姑姥学的吧，她们俩说话的语气简直如出一辙。后来被接回家，也是因为弟弟妹妹没人照顾。俗话说穷人的孩子早当家，我妈背着妹妹又牵着弟弟，十岁的她便是他们的半个娘。

怨天怨地出了门，骑上三轮又是兵。慢悠悠遛到一高门口，时间正好——刚打铃不久，我爸正推着电车出来。

我喊他：“这呢这呢！”

“你咋来了？”

“这不是雨下得大吗，来接你。”

抛弃了小电驴，我爸执意要从我手里接管三轮的驾驶权。我拗不过他，坐在了后座。两人一车，从学校到家，恍惚间与高中时重合。又一次近距离看着我爸的背影，莫名有些怀念从前。

我打趣他：“俺妈让我来接你，你看她多疼你。”

我爸一如既往的“害羞”：“啥疼我。下点雨有啥好接的，以后别来了。”

不得不说，我爸和我妈某些方面还是很像的。“说话难听”算是一方面。

回到家，饭桌上还留着我没吃完的剩菜，我爸眼尖，边拿起筷子边说：“给我留得么？”

我接他的话：“给你留得，吃吧吃吧。”

我爸是我们家“光盘行动”第一人，从小到大我吃不完的饭都进了他的肚子里。我曾经开玩笑，说我爸的胃是无底洞，从没见过他吃饱的时候。

20岁的120斤不是因为胃口小，而是因为吃不饱。我爸穷了小半辈子，跟着我妈享了福，把前二十年没吃够的饭都补上了。所以50岁圆滚滚的肚子是幸福和滋润的象征。

五

人为什么不能是一棵树？三毛曾写：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲伤的姿势。”若是一棵胡杨，生而千年不死，死而千年不倒，生命的轮回会多么漫长。可时光永不停滞，无论千年还是百年，白驹过隙，携卷着天地间的黄沙尘土，将每一瞬间变成往事。人的一代代衰老和更替像一本沧桑却坚韧的书，或许生命很短暂，但也正因此，被赋予了更深刻的意义。

“每个人的‘当前’，不但包括他个人‘过去’的投影，而且还是整个民族的‘过去’的投影”。我如今的生活，往大了说，是百年间无数革命先辈的奋斗成就；往小了说，是家族几代人努力举起双臂的托举。生于苦难，长于风雨，百年，于国家是巨变，于家族是轮替，于我个人，是一条命传给另一条命不可或缺的历史与回忆。

如今生逢其时，长于盛世，我坐在这里，在电脑上敲下他们的故事，虽是四两拨千斤，也足以告诉自己、告诉后人：

也许再过很多年，回忆变得斑驳，但只要有人愿意写下、愿意记得，那些苦过、笑过的人，就从未真正消失过。