人生最大的打击是什么？ 在这个充满竞争的高考季，若问韩愈，他或许会用两个字回答：落榜。 提到韩愈，人们总会想到这位位列唐宋八大家之首的文豪，他的成功和辉煌几乎成为许多人心目中的人生典范。然而，很少有人知道，韩愈这位伟大的文豪，也曾三次遭遇古代高考落榜的厄运。更为讽刺的是，他又三次未能通过大唐朝吏部的选拔考试，最终靠着走后门、靠关系才勉强获得了一份小官职。落榜，这一生命中的重大打击，几乎让他在长安混迹多年，穷困潦倒，快要支撑不下去了。 尽管如此，韩愈并没有轻言放弃。他写了无数封信给当时的唐朝宰相，内容无非就是：求关注、求当官，我的爷！

在描述自己多次落榜的困顿与窘迫时，韩愈在信中写道：遑遑乎四海无所归，恤恤乎饥不得食。这段话读来充满了无奈与沉重，也让人不禁反思，落榜对一个人来说，究竟是一种怎样的打击？ 如果你嘲笑韩愈的落榜，可能很难想象，在中国历时1300多年的科举考试中，几乎每年都会有大批读书人经历落榜的煎熬。从隋唐开始，到清朝末年科举制度废除，整整1300多年，科举共录取了10万多名进士，平均每年的录取人数不到80人！ 而与今天的高考相比，这种竞争更显得残酷。2016年，虽然有752万人参加高考，但科举时代的录取率依然难以想象。

古代的高考竞争究竟有多激烈呢？ 唐代的科举，进士科的录取人数常常只有二十来人，甚至在唐玄宗时期，也不过27人左右。用现代的高考来比喻，可能只有各省的状元，才是能够不落榜的幸运儿。即使如此，很多学子拼尽全力，仍然未能如愿以偿，以至于唐昭宗时期，特意破例录取了五位年逾七旬的老人，这被称为五老榜。 宋朝的情况也同样严酷。即便是在皇帝亲自主持的殿试中，淘汰率仍然高达50%。许多穷苦的学子，甚至因为没有钱返乡，在落榜后心灰意冷，最终绝望至极，甚至投河自尽。 为了缓解这种残酷的现象，宋仁宗决定从嘉佑二年（1057年）开始，凡是能进入殿试的学子，均不再黜落，全部录取。但即便如此，殿试的录取率依旧低得可怕，每科的录取人数也不过70人左右。

到了清朝，科举的竞争依旧残酷。以光绪九年（1883年）为例，当年参加会试的考生超过1.6万人，但最终只有不到400人通过，录取率仅为1.9%。这意味着，如果你生在百年前，极有可能因为科举制度的严苛而永远与状元无缘，成为无数落榜者中的一员。 在科举如此严苛的竞争面前，许多人内心的落寞与悲伤可想而知。唐诗中，落榜者的心情往往充满了无奈与愁苦，许多诗作便成为了他们失意人生的真实写照。 唐代诗人贾岛，在落榜后写下了《下第》：下第只空囊，如何住帝乡？···泪落故山远，病来春草长。这首诗中流露出他因落榜而贫困潦倒、心灰意冷的情感。而张继则在《枫桥夜泊》中，通过对长安郊外景象的描绘，展现了他内心的孤寂与无助。

然而，也有一些诗人以更加坦然的心态面对落榜。唐代诗人崔涂，在落榜后写下诗句：只应才自薄，岂是命难通。虽然心中透着无奈，但他仍旧能平和地面对这一切。 与此不同的是，黄巢在科举落榜后，写下了《不第后赋菊》，其诗句充满了愤怒与挑战，展现了他决心改变命运的激烈情感。这种从落榜中爆发出的愤怒，最终催生了他后来的起义，几乎将唐朝的士族与贵族阶层推向了毁灭的边缘。 而有些落榜者的心境则更为豁达。唐朝诗人祖咏，参加科举时，在答题时写下了《终南望余雪》，尽管由于不符合考试的规定而未能中榜，但这首诗却成为千古传世之作。

这些不同心境的表现，构成了科举时代，落榜者们复杂多变的情感世界。无论如何，落榜之后的选择，也影响着他们人生的轨迹。 在古代，科举落榜后，许多人不得不另谋生路。有人转行做教书先生，或为富家子弟做幕僚；有的转向绘画、写书，甚至去学医、算命。明代的唐伯虎，便因科举案被终生禁止参加考试，后来他选择了投身绘画，成为了中国古代最著名的画家之一。李时珍则在三次落榜后转行学医，最终完成了《本草纲目》这一医学巨著。吴承恩与蒲松龄也正是在屡次落榜后，才转而创作文学作品，留下了《西游记》和《聊斋志异》这两部不朽的经典。 有的人，甚至转行做生意。沈万三与伍秉鉴，便是在科举多次落榜后，成功转型为商业巨子，成为了明清时期的富可敌国的商人。伍秉鉴还曾入选《华尔街日报》评选的世界上最富有的50人之一。

从这些例子中我们不难看出，落榜未必是人生的终点，反而有时成全了那些从未在传统科举体系中找到位置的天才。 然而，最致命的打击莫过于1905年科举制的废除。 科举废除后，许多曾经屡屡落榜的读书人，再也没有机会通过科举改变命运。袁世凯便是其中的一个例子，虽然他是科举中的差等生，却通过其他手段登上了政治舞台。而山西的刘大鹏，则亲历了科举制度被废除的那一刻。当他得知科举制度终结的消息时，内心的失望与痛苦几乎让他崩溃。对于许多曾经为梦想奋斗的落榜生来说，这一消息无疑是一记晴天霹雳。 刘大鹏在日记中写道：甫晓起来心若死灰，看得眼前一切，均属空虚，无一可以垂之永久。他甚至为自己的未来感到茫然，不知道该如何谋生。科举制度的废除，结束了一个时代，也给这些落榜者的心中，带来了无法言喻的失落与不安。 但正如历史所证明的那样，时代的变迁和制度的废除，给了那些曾经困于科举的读书人另一条可能的出路。科举制度的终结，不仅让落榜者失去了一个传统的跳板，也让他们的生命轨迹，迎来了新的转折。 也许，在这段历史的终结中，新的希望正悄然生长。