一睁眼，泥腥味呛得我直咳嗽——脚下是湿软的田埂，身上是打了三层补丁的粗布短打，旁边蹲个叼着旱烟的老农，正用看傻子的眼神瞅我。

我掐了把大腿，疼得龇牙咧嘴：得，真穿了，嘉靖四十五年，浙江淳安，正赶上改稻为桑的风口浪尖。我心里直打鼓：就我这肩不能扛、手不能提的现代废柴，在这鬼地方，能活几天？

我凑过去，赔着笑搭话：“大爷，咱这田咋都荒着？不种稻子改种啥啊？”

老农吐了口烟圈，叹得烟杆都晃：“改稻为桑嘞！官府下了死令，稻田全翻了种桑树，种稻子就收三倍税，谁扛得住？”

我懵了：“种桑养蚕卖丝，不是能换钱吗？咋还愁眉苦脸的？”

老农白我一眼，烟锅子敲了敲田埂：“娃啊，你是外乡人不懂！桑苗是官府垄断的，一两银子一棵，咱农民一年到头攒不下半吊钱，咋买？就算买了，蚕要吃桑叶，咱没田种粮，吃啥？喝西北风啊？”

我这才回过神，这哪是改革，分明是严党挖的坑！国库亏空，严世蕃那帮人想靠丝绸补窟窿，就逼着浙江农民改稻为桑，丝绸卖给西洋换银子，可苦的是咱底层百姓。桑苗贵得离谱，农民买不起，只能向当地士绅借高利贷，利滚利下来，田没了，人也成了佃户，连口饱饭都吃不上。

没等我琢磨明白，第三天村里就炸了锅。官府带着兵来了，挨家挨户踹门催桑苗钱，不交就拆房子、捆人。我跟着老农王伯躲到田边，就听兵爷扯着嗓子喊：“上头有令，淳安全县三日之内，必须翻田种桑，敢抗命的，按通倭论处！”

我腿都软了，拉着王伯的胳膊：“通倭？那是杀头的罪啊！咱真要种桑？”

王伯攥紧我的手，声音发颤：“种也死，不种也死！桑苗钱交不上，三天后就得被抓去坐牢，牢里饿一顿饱一顿，撑不过十天！”

我慌了神，又问：“那咱跑？往邻县逃？”

王伯摇摇头，眼里满是绝望：“邻县也一样，严党把浙江都划成了改稻为桑的地界，逃到哪儿都躲不过。再说，路上全是流民，野菜都被挖光了，跑出去也是饿死。”

第五天，天塌了。夜里突然发大水，洪水跟猛兽似的冲过来，村里的土坯房、稻田，眨眼间就被吞了。我跟着王伯往山上跑，回头看，整个村子泡在水里，哭声、喊声混着洪水声，听得人头皮发麻。

王伯跪在地上哭：“这哪是天灾，是人祸啊！官府故意决了新安江的堤，把咱的稻田全淹了，就是断了咱的活路，逼咱卖田改桑！”

我瞬间明白，毁堤淹田，这是改稻为桑最狠的一招——没了稻田，农民没粮吃，只能乖乖把田卖给士绅，要么贷桑苗种桑，要么沦为流民，横竖都是死。

洪水退了，村里一片狼藉，粮食全被冲没了，田也被淹得没法种稻。官府又来催，说可以贷桑苗，但是要拿田抵押。王伯把仅有的半袋糙米塞给我，枯瘦的手拍了拍我的肩：“娃，你年轻，往江西山里跑吧，别在这等死。”

我攥着糙米，眼泪掉下来：“王伯，你呢？”

王伯摆摆手，转身往村里走：“我老了，跑不动了，要么饿死，要么被抓，都一样。你记住，别信官府，别借高利贷，能活一天是一天。”

我揣着半袋糙米，往山里逃。可山里也没粮，野菜、树皮都被流民挖光了，路上随处可见饿死的人，有的抱着孩子，有的倒在田边，看得人心里发酸。我走了半个月，糙米吃完了，只能啃硬树皮、喝凉水，最后在一个破庙里，饿得眼前发黑，倒在地上再也起不来。

意识模糊的时候，我算了算：从穿越到倒下，整整四十二天。

其实不用算，1566年的改稻为桑，对平民来说就是死路一条。要么被官府逼死，要么被洪水淹死，要么饿死，要么造反被砍头，要么逃荒死在路上。穿越者没金手指，没特权，就是个手无寸铁的普通农民，在严党和嘉靖的统治下，连活下去的权利都没有。别说活一年，能活过三个月，都算命大。

最后一刻我想，要是再穿越一次，千万别选1566年的浙江，更别遇上改稻为桑——那真是地狱模式，开局即死局，咱普通人，根本活不过一个冬天。