元人所著《宋史》记载，文天祥就义后，在其衣带中有赞曰“读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧”。此番“不以成败利钝动其心”的大义，让作为敌方的修史者也不得不感佩其为“伟人”，“以其合天理之正，即人心之安尔”。饶是其中有多少策略或修辞的成分，毕竟显示天理人心代表的深层、普遍价值，能够超越具体的争斗，成为共同的尊仰，至少不能明目张胆地无视和践踏。

文天祥的大义，当然是非常时期的非常之事，而他所提到的读书，却非日常功夫不能至。日常与非常、沉潜与刚强，经由读书这一线索串联起来，也考问着每一个号称或是正在读书的人：读书所学，究竟何事？读完王东杰教授的文化随笔《于是有了光》，首先让人想到的，就是这个问题。

作者｜余露

《于是有了光》

王东杰 著

广东人民出版社·之间

2025年10月

“文”和“人”

《于是有了光》是一位历史学者“关心自己生存的这个世界”的思考结果。文章大多短小精悍，举重若轻，于行云流水间展开一个又一个关于“文”和“人”的重要问题。可以说，“文”和“人”是这本名字带“光”的书的两个题眼：“人”因为“文字”“文明”和“文化”，重新发覆或曰继续保持着人性之“光”。如同书中所说，“人性不死，生命有光”。

从“文”的一面说起。这本随笔集，有一个非常突出的特点，那就是每一篇文章的背后都有一本或者几本书作为基础和引子。这些书以历史学著作为主，也有哲学和其他，作者则遍布海内外。从这个意义上说，这本随笔集大约也是读书录，与读书这件事有着不解之缘。

读书可以是知识和技能的获得，还可以是修养和思想的淬炼，更可以是人格的培育。前者当然重要，但如果没有了后者，情况也许很可怕。用马一浮的话说就是“读书而不穷理，只是增长习气，察识而不涵养，只是用智自私”。从《于是有了光》里面，可以更多看到后者的功夫。正因为如此，这些读书心得的流露，是真诚而自然的。朱光潜曾就小品文论道，文章有“想”出来的，也有“悟”出来的，“悟”出来的文章“意到笔随，意完笔止，片言零语如群星罗布，各个自放光彩”。如其中一篇《要有光》借意大利作家、学者翁贝托·埃科《用指腹读书》一文，用黄宗羲更为通透的“渐摩濡染”来解释有些着相和死板的“指腹阅读”，说明图书营造出的气场和氛围，能够对身处其间的人产生持续而微妙的作用，乃至在点滴中重塑人的言谈举止，最终指向“诗书宽大之气”，就颇有几分“悟”出来的意趣。

翁贝托·埃科。

当然，还有《推荐几本谈读书法的书》，更是较为集中介绍前贤谈读书的卓见，而自身的体悟寓于其中。在这里，读者和作者实现回流和圆融，对具有主体性的“人”的重视也就不言而喻（这样的重视往往比震天响口号性的重视来得真切）。也无怪乎这篇题为推荐“书”的文章，最后专门推荐讲一个机构即芝加哥大学社会思想委员会、一个学者即哈耶克的文章。在作者眼中，这个机构令人艳羡的博士培养方式和这位学者的气质性情，都是活生生的“学术贵族”典范，虽非著述，同样可以为我们提供一条入学的门径。更进一步，无论中学西学，读书就是做人。

做人，似乎人人都会，然而同时每个人都绝不缺乏对于身边人和远处人诸多不堪的愤懑与痛恨，人不像人，似乎也不罕见。丰子恺在《弘一大师全集》序中说：“凡做人，在当初，其本心未始不想做一个十分像‘人’的人，但到后来，为环境、习惯、物欲、妄念等所阻碍，往往不能做得十分像‘人’。”而且，他说，七八分像已属伟大，五分就堪称上流了。这应该不是危言耸听，人性的养护，必须经过时时勤拂拭的阶段，否则无法奢谈何处惹尘埃。

《于是有了光》谈读书，落脚都在说做人，说人性的可贵和必须。书中不止一次提到《易》贲卦彖辞“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下”，提出“人文式”地思考和行动，并用王汎森教授的简要描述概括其基本内涵：“人文强调人之所以为人的一些基本的东西，如人的主体性及人的尊严、人之道德修养及各个方面自我提升或自我完善的自信与能力，以及人如何增进生命的丰富性等。”作者讲的人文，并不脱离物质和自然，而是把物质和自然本身当作人类存在丰富性的一部分，将自然和文化重新紧密联系起来，将天理和人心紧紧绾合在一起。

丰子恺漫画。

作者还直面AI时代的挑战，在更为严峻的形势下更加郑重地思考人的尊严，以及快乐。比如《游戏是为人准备的》提出游戏的本质是文化，本来就是“以人为本”，因此完全不必因为“阿尔法狗”连败顶尖高手就丧失围棋的意义和乐趣，人相对于机器的有限性是内在于人的属性，而文化奠立其上。这种对不完美的维护，对人性的珍视，可谓深入骨髓。《第二次的平淡》由书法、著作说到人心，既强调中国文化传统对日用伦常、平坦易行的看重，又呼吁对于“特别形象”的包容，要“另留几条道，方便有心人”。

凡此种种，均可见这本书（其实也是作者这个人）对人的尊重，对人性的体贴和追求。这里所说的“人”既是普遍的，也是个体的；既是特殊的，也是普通的；既是有生有灭的一个个，也是作为群体的永久生灵。由此，也延伸到对公共性、社会自治能力的忧思。作者是训练有素的学院中人，有自己的专业，但首先是一个有自己头脑的人，有头脑才能推己爱人。作者坦陈“比较喜欢讨论认知、情感、感受这些层面的话题”，因为最终的兴趣还是在“人”，在上面所说的各种类型和意义下的“人”。“人”和“文”，是作者当年阅读的时代氛围，也是今天考察重要文化问题的基本点。

古语云，唯仁者能好人能恶人。书中对人性的关注和在乎，并不是只有温情脉脉的爱护，还有语重心长的谴责。《那些并未装睡的人》对于作为邪恶帮凶的沉默，有点到即止的反思。《做“生活现象的美食家”》对以历史必然性逃避道德责任的无心和故意，有毫不留情的揭露。值得一提的是，在本书以及作者的学术专著中，可以看到他对恒定价值的敬畏和坚守。相信和敬畏恒定价值，同时把历史必然性从自己的辞典里删掉，实在值得玩味，难以想象这两者若是颠倒过来，将成何等之世界。鲁迅在《小品文的危机》里对于小品文可以“靠着低吟或微吟，将粗犷的人心，磨得渐渐的平滑”的功用不以为然，推崇具有“没有忘记天下”精神的小品文，“正是一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒”。《于是有了光》在平和中亦是藏有这样的锋芒。

《规划社会的来临：重读〈大同书〉》

作者：王东杰

版本：生活·读书·新知三联书店

2025年3月

用文字向人群传递灯火

因为是随笔集，还收录有访谈的内容，有时不免略有絮叨之感。但之所以反复诉说念兹在兹，无非是因为问题重要且根本，并且常常还没有得到解决。这些平和的絮叨和反复本身就能够代表一种持久的力量。咸丰年间的进士祁世长在光绪初年感慨翰林院江河日下，不仅不及乾嘉老辈时，亦不如同治初年。那时“尚能十日一次，每次十人，按资格轮班到署，典簿厅作为公所。见则问读何书，教以作人之法；间出论题，考其所得”。他特别感慨“人以为讲性理，恐涉空谈；而一片静气，令人久而愈念”。大概说来，汉学更多如积薪，后来者居上，宋学重体悟，用心为要，细水长流，久久为功。结合此书和作者的专著，不难感受到意趣所在。学术研究的事业，江河万古流的不朽巨著大概在任何一个时代都是凤毛麟角，身与名并灭才是常态。这似乎是很令人沮丧的事实，其实也未必。对于从事学术研究的人来说，可以坚守正道尽心致力于作品的如琢如磨，至于评价，可留待后来人。与此同时，将功与名暂放一旁，以时代的一分子，用带有温度的文字向人群做些灯光传递的工作，亦不失温情而有力的君子之风。如果刚好碰到真读书的真学人来做这项工作，就更是读者的幸运了。作者坦陈其悲观而并不绝望，也许正是因为这份牵挂和责任吧。

基于以上，我愿意说，在专业的学术研究似乎越来越规范、越来越繁荣，读书本身却越来越变得难以从容甚至稀缺的今天，这本以读书作底子，以关心人性、关心每一个普通人为依归的文化随笔，并不因体量和形式，显得更加渺小了，而是因为其积淀、温度和力量，尤其具备特别的意义。最后，并非在最后特意说点美中不足的俗套，这本随笔集晦暗之处容或有之。可是东林巨子顾允成说过，不妨从狂狷起脚，而后才能在中行歇脚，这样才能免于堕入乡愿的窠臼。对于书中事出有因又指向光明的晦暗，或可作如是观。