电视剧骗了你几十年。

在那部名为《隋唐演义》的戏台上，秦叔宝是带头大哥，徐茂公是算命牛鼻子，程咬金是只会三板斧的混世魔头。

关掉电视，翻开《旧唐书》。

现实冰冷且反直觉。那个被视为“战神”的秦琼，在凌烟阁二十四功臣里，甚至没排进前二十，倒数第一。那个看似憨傻的程咬金，却活成了官场不倒翁。

而在“谁官最大”这个问题上，真正的赢家，是那个你以为只会摇羽毛扇的徐茂公。

咱们不谈演义，只看“含权量”。

门神内卷，一个是“股东”，一个是“保安”

门神贴在门上，看似地位平等，左右对称。

实际上，这两人在李世民心里的账本上，天差地别。

尉迟恭：李世民的“带刀侍卫长”。贞观十七年（643年），凌烟阁挂像。尉迟敬德，排名第七。

这不是排资论辈，是按功行赏。武德九年（626年）六月初四，玄武门喋血。李世民落马，李元吉拿弓弦勒脖子，命悬一线。

谁救的？尉迟恭。一箭射死李元吉，拎着两颗人头去逼宫李渊。

这是救驾，是拥立，是把脑袋别裤腰带上的投名状。

李世民给钱也痛快。齐王府的金银器物，全给。实封一千三百户。这数字什么概念？那是全唐武将的顶格配置。长孙无忌这种大舅哥也不过如此。

秦叔宝：大唐的“病退老干部”。同一个凌烟阁，秦琼排名第二十四。倒数第一。

为什么？

因为玄武门那天，他“中立”了。或者说，他病了。

秦琼早年流血太多，两肋插刀不是形容词，是医疗诊断书。李唐建国后，他基本处于“病假”状态，连李世民想用他震慑突厥，都得看医生脸色。

实封七百户，只有尉迟恭的一半。

尉迟恭敢在宴席上暴打皇亲国戚李道宗，李世民只敢劝，不敢杀。因为那是他的“救命恩人”。秦琼呢？除了死后追赠的徐州都督，活着的时候，连权力核心圈的门把手都没摸热。

结论很残酷：尉迟恭是“原始股股东”，有分红，有特权。秦叔宝是“高级打工仔”，干不动了，老板给个荣誉退休金，仅此而已。

混子与统帅，谁才是大唐的基石？

再看另外两位。

演义里，程咬金是用来搞笑的，徐茂公是用来搞法术的。

历史上，这两人才是真正的“官场屠夫”。

程咬金：被低估的“世家子弟”。别信什么“贩私盐”、“当响马”。程咬金，字知节，正经的济州东阿豪强出身。

他不是没脑子，是太有脑子。

王世充对他好，他嫌人家“器度浅狭，好为咒誓”，像个神棍，转身就投了李世民。

凌烟阁排名十九。虽然不高，但他活得久，活得稳。

历经高祖、太宗、高宗三朝。李世民死后，他还能领兵护送太子李治回朝继位，手握禁军兵权。这是什么信任度？这是把身家性命都托付给了这把“老斧头”。

封卢国公，死后陪葬昭陵。他不是混子，他是大唐官场最精明的“生存大师”。

徐茂公（李勣）：真正的“一人之下”。这才是真正的大佬。

演义里他穿道袍，历史上他穿铠甲。

李密败了，他守着地盘不降唐，只为等李密消息，最后把地盘献给李密，再由李密献给李唐。李渊感动得一塌糊涂，赐姓李，名世勣。为了避李世民讳，改名李勣。

李世民生病要胡须做药引，李勣二话不说，剪了自己的胡子。头磕出血，李世民感动得把衣服脱下来给他披。

官职？凌烟阁第二十三。

别急，这是暂时的。

李治继位后，长孙无忌倒台，褚遂良被贬，老一辈死绝了。谁来撑大唐军界？李勣。

他不仅是宰相（同中书门下三品），更是征讨高句丽的三军统帅。

总章二年（669年），他灭了高句丽，打下一百七十座城。这是李世民一辈子想干没干成的事，他干成了。

结论很惊悚：程咬金是“福将”，保家族富贵。李勣是“国柱”，出将入相，位极人臣。

在李治朝，李勣的地位约等于现在的“总理兼国防部长”。这才是四人中的战力天花板。

谁高谁低？一张生死榜单

四个人的排位，到了盖棺定论那一刻，才算看清。

第四名：秦叔宝。官职：左武卫大将军。爵位：胡国公。结局：贞观十二年（638年）病逝。评价：勇武绝伦，但政治投资失败。身体垮了，权力也就散了。他是战术上的神，战略上的弃子。

第三名：程咬金。官职：左领军大将军。爵位：卢国公。结局：麟德二年（665年）善终，活了77岁。评价：政治嗅觉顶级。不争第一，只争长久。他在权力绞肉机里跳了五十年舞，最后还能全须全尾地躺进皇家陵园。

第二名：尉迟恭。官职：开府仪同三司（荣誉高职）。爵位：鄂国公。结局：显庆三年（658年）善终，活了74岁。评价：功劳最大，脾气最臭。晚年闭门修仙，炼丹求长生。

他懂进退，知道自己功高震主，索性装疯卖傻保平安。李世民给的钱最多，给的面子最大，但实权不如李勣。

第一名：李勣（徐茂公）。官职：司空（三公之一）、太子太师。爵位：英国公。结局：总章二年（669年）病逝，活了76岁。评价：也是善终，但死后不太平。

孙子李敬业起兵反武则天，导致李勣被武则天开棺戮尸，剥夺官爵。

但这反过来说明了什么？说明徐家掌握的能量，大到让女皇都恐惧。

最终排位：论官职实权：李勣>尉迟恭>程咬金>秦叔宝。论演义名气：秦叔宝>程咬金>徐茂公>尉迟恭。

历史就是这么黑色幽默。

那个在电视剧里威风八面的秦二哥，在真实的大唐官场，只能仰望那个算命的徐牛鼻子。

李世民的用人逻辑很冷血：你能打，我用你（秦琼）；你救我命，我养你（尉迟恭）；你听话且活得久，我留你（程咬金）；你能出将入相，帮我儿子镇场子，我才真正把你当“柱石”（李勣）。

这就是职场。没什么兄弟情义，全是价值交换。