齐桓公在春秋时期的声名赫赫，凭借任用管仲的慧眼，他不仅大展宏图，还成就了一番霸业。可是，谁能想到，在他晚年的时候，竟然会如此凄凉地终老，最终的结局让人忍不住感到悲哀。 纵观历史，色欲似乎是男人普遍的毛病，尤其是那些君王，这种病往往表现得格外明显。齐桓公自然也不例外，他的后宫有十几位夫人，生下了十几个儿子。在这些儿子中，五个有些出息，有些势力，分别是公子无亏、公子元、公子昭、公子潘和公子商人。值得注意的是，这些儿子并非同母所生，且大多为庶出，因此他们的母亲们都希望桓公能立自己的儿子为太子。在众多夫人中，卫姬陪伴桓公的时间最长，她的儿子无亏又是长子，因此，桓公最初打算立他为太子。然而，桓公心里清楚，最有才能并且最得他宠爱的，是三子公子昭。这使得他在决定立谁为太子的问题上感到左右为难。

管仲听后沉思片刻，回答道：既然都是庶出，那就应当选择最有才能的继承人，这样才能稳固齐国的根基。桓公深受启发，于是决定采纳管仲的建议，最终没有立长子无亏，而是将太子的位子传给了公子昭。为了确保昭的势力能得到巩固，桓公还特别托付宋国的襄公，若有需要，应当助昭一臂之力。 然而，桓公身边除了管仲，还有三个他极为宠信的臣子，他们分别是竖刁、易牙和开方。令人意外的是，这三个人并不支持公子昭。竖刁和易牙支持无亏，开方则倾向于支持公子潘。而没有人支持的公子元和公子商人则联合起来。这让齐国的继承权问题变得愈发复杂，形成了四方争斗的局面。

这一局面让桓公和管仲感到十分头痛。管仲在临终前意识到，最大的祸害正是那三个宠臣。如果没有这三人的干扰，局面或许不会发展到如此无法收拾的地步。而这三个人之所以能如此肆意妄为，正是因为他们心术不正。管仲深知，桓公必须尽快远离他们，甚至是将他们除掉。 但是，桓公并没有听从管仲的劝告。他对管仲说：我是真心喜欢他们，竖刁、易牙和开方都对我忠心耿耿。易牙甚至为了让我尝试人肉，竟然亲手杀了自己的儿子，并把肉煮给我吃；竖刁为了伺候我，甘愿受宫刑；开方更是连父母的丧事都不回去，而是守在我身边。这样的忠诚，我怎能远离他们呢？桓公的言辞中充满了深深的依赖和情感，显然他认为这三人对他的忠心，几乎超越了亲情和人性。

然而，管仲却并不买账，他依然心忧忡忡地说道：一个人爱自己的儿子，爱自己的身体，爱自己的父母，这是天性。而这些人，却完全丧失了这种天性。他们为了讨好你，敢杀自己的儿子，不惜自宫，甚至弃父母而不顾。这样的人，已经不再是正常人了。他们如此行事，不是因为爱你，而是另有目的。主公，你一定要小心，远离他们。 尽管管仲如此警告，桓公依旧没有采纳。他对管仲的忠告置若罔闻。随着时间的推移，鲍叔牙和隰朋相继去世，桓公也渐渐年老体弱，逐渐将国家大事交给了那三个宠臣，而他自己则如同一只病猫，浑浑噩噩地度过日子。

公元前643年，73岁的桓公因重病卧床不起。竖刁、卫姬和无亏趁机封锁消息，命令武士把守宫门，不允许任何人进宫，同时将所有伺候桓公的侍从赶走。为了确保桓公的病情无法外泄，他们甚至在桓公的寝室四周围起了三丈高的墙壁，只留一个小孔，每日派人通过这个孔窥探桓公的死活。桓公在这孤独的困境中，最终被活活饿死。谁能想到，一位曾经的霸主会以如此悲惨的方式结束自己的生命，而这一切，竟是他自己一步步走向的结局。 桓公死后，卫姬和竖刁迅速封锁了消息，先是立了无亏为国君，再派人捉拿公子昭。公子昭得知消息后，心知自己无法与无亏抗衡，便逃往宋国。而公子元、公子潘和公子商人则不甘心失败，带领家丁前来攻打无亏及竖刁等人。于是，四方争斗，权力争夺不断，桓公的尸体在宫中被遗弃了六十多天，直到腐尸的恶臭蔓延到宫门外，才引起了老臣的不满，最终才有人出面要求立长子无亏，并处理桓公的丧事。桓公的遗体才得以入土。

齐桓公生前气吞万里，如今却落得如此凄惨的结局，这一切都与他所宠信的那些臣子密不可分。这样的结局，虽然令人感到惋惜，但对于古代君主来说，这种悲剧似乎并不罕见。桓公之所以如此失败，最大的原因，正是在于他对那三位臣子的过度宠爱。正如桓公所言：那些能为君主吃掉自己儿子的，愿意为了君主自宫，甚至弃父母而不顾的人，怎么可能不被君主宠爱呢？ 然而，桓公的悲剧，并非仅仅是他个人的错误。实际上，他的选择在某种程度上代表了人性中的一部分无奈。权力的诱惑让人心性扭曲，而那三个宠臣提供的精神慰藉，正是管仲无法给予的。对于桓公而言，这无疑是他内心深处的巨大缺口。 齐桓公的悲哀在于，他未能在权力交接上做得更为冷酷。尽管他知道公子昭贤能继位，也知道他力量薄弱，桓公却没有在有生之年给予昭更多的帮助，未能彻底消除那些潜在的威胁。作为父亲，桓公希望自己的儿子们能够和平共处，也想让齐国的江山能永固。但权力，却在他不经意间腐化了他的人性，最终将他推向了无法回头的深渊。 当齐桓公死去，那些曾为他效力的宠臣，终于将他完全抛弃，尸体腐烂无人问津。而这一切，也只是权力斗争的一个缩影，令人唏嘘不已。