1991年，一支由中日两国17人组成的联合登山队，向一座此前没有任何人成功登顶的雪山发起了挑战。这座山，名叫梅里雪山，位于云南的迪庆藏族自治州。尽管当地人多次劝阻他们放弃这次登山行动，队员们依旧决定前行。最终，这支队伍全员在梅里雪山上丧生，至今没人知道他们究竟经历了什么。 直到七年后的某一天，一本日本队员的日记本被意外发现，才让人们得以窥见当年事件的真相。然而，日记中记录的内容却让所有人感到毛骨悚然：“来不及逃跑了，我错了、我错了！他们马上就来了，求你救救我！”这些令人不寒而栗的文字，究竟隐藏着怎样的故事呢？

梅里雪山，位于云南的德钦县，平均海拔超过6000米，其中有二十多座山峰的高度超过5000米，是云南的最高雪山。它也有另一个名字——卡瓦格博，在藏区的传说中，这座山曾被视为妖山，后来莲花生大师收服了它，将它视为藏传佛教的护法，庇佑藏族人民。即便如今唯物主义已经进入藏区，这座山依旧被当地藏民视为神圣，常常被奉为藏区八大神山之首。 1987年，中日两国建交后，双方的关系不断升温，日本京都大学山岳会向中国体委提出申请，计划组建一支中日联合登山队，挑战梅里雪山的登顶。中方经过两年时间的地质勘测和气象研究后，才最终同意了这个提议。两年后，队伍终于成型。中国方面派出了著名的登山家宋志义担任队长，日方则派出了经验丰富的登山者，其中包括气象专家井上治郎教授和屉仓俊一等人。 这支队伍中的大部分成员，曾经挑战过8000米以上的高山，对于梅里雪山6000米的高度而言，无疑是小菜一碟。两天的准备工作后，他们顺利抵达了德钦县。然而，当地藏民对这次登山活动却表示了强烈的反对，认为登上这座“神山”是对山神的亵渎。尽管如此，17名队员依然决定继续前行。 他们的登山之旅开始时非常顺利，天气晴朗，太阳高挂，他们便加快了脚步，成功地在山上建立了大本营以及一、二号营地。然而，随着下午的到来，天气开始转坏，雪花间歇性地飘落。更严重的是，在建立三号营地时，队员们的意见发生了分歧。中方队员认为应该选择一个远离山脊、能够避险的地方，而日方则坚持认为应当迅速推进，赶到四号营地。在长达五天的争执后，日方坚持己见，中方队员最终妥协，决定按照他们的要求扎营。 当营地搭建完成的那天，正当队长宋志义挂掉对讲机与下方的工作人员报平安时，突如其来的大雪覆盖了整个营地，雪花迅速堆积，甚至遮挡了视线，帐篷也在几分钟内被雪压得几乎埋没。宋志义立即向大本营报告情况，并安排队员们每隔两个小时清理一次积雪。然而，随着大雪的持续，所有队员都感到非常焦虑和不安，部分人甚至因暴露在雪地中时间过长，出现了雪盲症。更糟糕的是，当晚对讲机的电池也耗尽，备用电池不知所踪。第二天，天未亮，大本营的陈尚仁队长照常尝试与山上的队员联络，但始终只听到沙沙的杂音，他心中的不安越来越强烈。 当陈尚仁带着搜救队员赶到时，他看到的景象令他心生恐惧：原本应该完好的营地被厚厚的雪覆盖，鲜艳的帐篷已经不见了踪影。面对这种情况，他几乎无法控制内心的焦虑，心中只剩下一个念头：“坏了！” 雪崩是自然界最为可怕的灾难之一，它的到来没有任何预兆，裂开的雪层一旦开始滑动，便会如洪流般迅速下滑，速度之快令人难以想象。历史上，许多人因雪崩而丧生，尤其是在战时，像奥匈帝国与意大利军队在一战中的雪崩惨案，导致了上千人的死亡。

陈尚仁立即报告了这一状况，昆明和北京的政府部门随即派出了搜救人员前往营救。同时，西藏登山队也接到消息，马不停蹄地赶往德钦县参与搜救。西藏队的队长仁青平措曾在1975年攀登珠穆朗玛峰并成功到达8600米高的地方，他深知梅里雪山的挑战性，认为这座山的难度比珠峰还要大。由于梅里雪山独特的地理环境和气候变化，其攀登难度远超珠峰，甚至需要特殊的准备和装备。仁青平措感叹，如果当初那支队伍能够更多了解梅里雪山的特殊性，也许就不会遭遇这样的惨剧。 然而，尽管搜救工作持续了许多天，17名登山队员的踪迹始终没有找到。气候条件的恶劣和频繁的雪崩使得搜救工作异常艰难，最终，中日双方政府在讨论后认为，登山队员生还的可能性几乎为零，便宣布了17名队员遇难的消息。为了纪念他们的勇气与为中日友好作出的贡献，政府在北京万佛华侨陵园和八宝山陵园为他们举行了追悼会，登山协会的成员和国家攀岩队的队员们都前去吊唁。 然而，这一切并没有就此结束。七年后，梅里雪山脚下的明永村村民在放牧时，意外发现了远处一块五颜六色的物体。他们立刻想到了七年前失踪的登山队员，并将这一发现报告给了政府。工作人员迅速前往勘察，果然发现了破碎的帐篷、登山工具、保暖用品以及残骸。经过鉴定，确实是七年前中日登山队的遇难人员的遗物。消息传出后，引起了广泛关注。小林尚礼，日方的其中一位队员的好朋友，得知消息后立即赶到云南，准备带回他失去的朋友的遗体。 在接下来的搜寻中，终于有一名日本队员的日记本被发现，里面记录着越来越令人不安的内容：“28日，我听到外面有个女人在笑，还有婴儿在哭，是在幻听吗？”“今天，我们回到帐篷后，看到外面有黑色的影子。”“外面雪好大，有人发烧了，嘴里还在念叨‘她马上就来了，快跑……’”这些内容，直指登山队员们在极度恐慌和困境中产生的幻觉，而最后一页写道：“来不及逃跑了，我错了、我错了！他们马上就来了，求你救救我！” 专家分析认为，这些幻觉并非神灵显现，而是由于极端恐慌和低温导致的心理和生理反应。食物耗尽、与山下失联、长期暴露在恶劣天气下，所有的压力最终导致了队员们的精神崩溃，雪崩的来临加剧了这一悲剧。当地藏民虽然接受了这个解释，但依旧坚信梅里雪山是神山，任何冒犯它的人都将遭到“处死”。这个故事也因此成为了一个警示，至今没人敢再挑战梅里雪山的顶峰。