“棋圣”聂卫平走了,73岁,2026年1月14日在北京离世。可谁能想到,本该肃穆的悼念,转眼就被搅成一锅乱炖——八卦、旧账、牵连无辜,全冒了出来。
他一生和围棋死磕,从知青到“棋圣”,上世纪80年代横扫日本高手,11连胜点燃全国热情,让冷门的黑白世界成了民族自信的象征。晚年病痛缠身,直肠癌、脑梗轮番上阵,医院快成第二个家,却还坚持带学生,柯洁、常昊都是他一手带出来的。这些实打实的贡献,如今却被淹没在私生活喧嚣里。
三段婚姻被翻来覆去扒。头一任是孔祥明,同为棋手,两人因棋结缘,也因性格硬碰硬散了。儿子聂云骢随母移居日本,改名孔令文,16岁入日籍,只为在棋道上争口气。多年怨父亲疏离,直到25岁才和解。父亲病重时,他悄悄把病历带回日本问诊,奔波照料,可惜终究没换回更多时光。
第二任王静,总政歌舞团的梅花奖得主,婚后退居幕后养娃。这段婚姻只撑了八年,离婚后她独自带孩子二十多年,不炒作、不卖惨,默默重返舞台教书。可如今,她却被简化成“王刚妹妹”,连哥哥王刚都被扯进来——只因早年反对这门婚事,就被曲解成“心虚避嫌”,实在冤枉。
第三任兰莉娅小他23岁,陪他抗癌、康复,是他晚年最稳的依靠。女儿聂云菲发帖哭喊“老爸我好想你”,真挚动人,却被某些人拿来调侃“老夫少妻”。
更离谱的是郎平也被卷入。2008年一句关于她执教美国队的随口评论,被掐头去尾说成“炮轰”。其实两人是老友,郎平还笑称他“兵马俑”,里约女排夺冠,他还托女儿送去祝贺。温情全被抹掉,只剩煽动对立的碎片。
烟酒不离手的他,最终被病魔带走。可比起追忆他的棋道与风骨,网络更热衷消费他的私生活。当缅怀变成流量生意,真正值得铭记的,反而最先被遗忘。