风雪弥漫，送别棋圣聂卫平。

2026年1月18日，凛冽寒风裹挟飞雪，北京八宝山庄严而肃穆，然而在这场为棋圣聂卫平举行的告别式上，最引人注目的并非哀荣，而是那令人心寒的空白。

聂卫平前两任妻子孔祥明与王静，竟无一人现身灵堂！唯有年轻遗孀兰莉娅携三名子女独撑大局，长子孔令文手捧遗像，面色凝重。

究竟是什么，让她们宁愿承受非议，也不愿送故人最后一程？

灵堂内的暗流

当时针指向告别时刻，年届五旬的长子孔令文神情凝重，双手紧紧捧着父亲的遗像步入礼堂，这位早已加入日本国籍的中年男子，此刻成为了全场目光的焦点。

紧随其后的，是次子聂云青与小女儿聂云菲，三人按照长幼次序，肃穆地跪在灵前致哀。

大厅正中悬挂着聂卫平的巨幅黑白遗照，照片中的他笑容和蔼，似乎还在与故人笑谈纹枰韵事，遗照下方的花圈阵列却透露出一种微妙的家庭格局。

兰莉娅敬献的挽联“永远怀念”稳居“C位”，两侧则是三名子女的白菊簇拥，灵堂外的操场上，层层叠叠堆满了各界名流送来的花圈，雷军、古力以及韩国老对手曹薰铉的名字在挽联上格外醒目。

然而，在这一片肃穆的花海中，唯独寻觅不到孔祥明和王静的名字，这种无声的缺席，似乎比在场更为震耳欲聋。

更引人深思的是，整场追悼会的统筹与接待，全权由比聂卫平年轻二十余岁的兰莉娅打理，这位在他生命最后十五年里不离不弃的伴侣，身着一袭黑色素衣伫立在家属席首位。

她眼眶微红，神情哀戚却隐忍克制，未曾当众落泪。

回望聂卫平的一生，其情感历程的跌宕起伏，丝毫不逊于他在棋盘上的厮杀。

情感往事回顾

他的首段婚姻始于围棋，发妻孔祥明同样是国手级人物。

1974年长子孔令文降生，原本被视为棋坛佳话的结合，却因聂卫平常年征战在外而渐生嫌隙，这段婚姻最终走向破裂，孔祥明毅然带着儿子远渡重洋定居日本，母子二人与聂卫平几近断联。

孔令文更改国籍一事，曾是横亘在父子间多年的坚冰，直到聂卫平晚年确诊癌症，这层坚冰才在生死的面前逐渐消融。

第二任妻子是知名女高音歌唱家王静，两人育有次子聂云青，然而这段才子佳人的结合更为短暂草率。

性格刚烈的两人婚后争吵不休，在儿子尚不满五岁时便分道扬镳，王静同样选择了带走孩子，多年来与聂卫平鲜有交集。

直到人生的下半场，遇到了比自己小两轮的兰莉娅，漂泊半生的聂卫平才算真正找到了停泊的港湾。

这位知性温婉的女子不仅仰慕他的棋艺，更在他抗癌的十余年间悉心照料，2010年女儿聂云菲的降生，更为这个家庭增添了难得的烟火气。

两位前任为何在如此重要的场合集体“隐身”？

缺席背后

表面上看，或许是为了避免与现任同台的尴尬，毕竟孔祥明与王静，都曾是聂卫平奋斗期的见证者，却都在他登顶辉煌时黯然退场。

对她们而言，出席这场葬礼并非简单的告别，更像是一种二次伤害，她们不愿在一位“后来居上”的遗孀面前，被迫扮演“宽宏大量”的前妻角色。

加之过往在子女抚养等问题上积累的陈年旧怨，使得三方关系早已降至冰点，与之形成鲜明对比的，是同父异母的三个孩子在葬礼上展现出的温情。

孔令文主动扛起长兄如父的责任，聂云青全程搀扶着悲痛的小妹，兄妹间递送纸巾的细节，无不流露出血浓于水的默契。

这也从侧面印证了聂卫平晚年的努力，尽管在婚姻经营上他是失败者，但他用“手心手背都是肉”的父爱，努力弥合了上一代恩怨给下一代造成的裂痕，让三个孩子在他离去时，能够并肩站立。

棋圣谢幕之时

当八冠王古力哽咽着说出“没有聂老就没有中国围棋的今天”时，专程从首尔赶来的曹薰铉也在灵前深深鞠躬，向这位一生的对手致以最高敬意。

风雪愈大，操场上两千多个花圈逐渐被白雪覆盖，“棋圣千古”的挽联在风中猎猎作响，昭示着一个时代的落幕。

然而，最令人感到凄清的，莫过于那张只有聂卫平一人的“全家福”式遗照。

没有爱侣相依，没有儿孙绕膝，唯有黑白棋子伴他远行，这似乎是他真实人生的隐喻，在纹枰之上，他是所向披靡的王者。

而在生活之中，他留下的却是三段破碎的婚姻和一场连前妻都不愿出席的葬礼。

仪式结束之际，兰莉娅低声呢喃了一句：“他这辈子，把所有的爱都给了围棋。”

这句话，既是对亡夫的深刻理解，也透着无尽的无奈，当一个人将灵魂献祭给事业，家庭往往便成了那个无法圆满的残局。

雪花依旧在飘，八宝山的苍松翠柏被积雪压弯了枝头。

那位曾令中日韩棋坛闻风丧胆的“聂旋风”，终究未能抵挡住病魔与岁月的侵蚀，但他用一生诠释了那个残酷的真理——成也萧何，败也萧何。

围棋成就了聂卫平的传奇，也掏空了他经营感情的能力。当棋子落定，人却散了。

结语

风雪送别，黑白道尽平生。

六十四路经纬间，他执子如剑，开创时代，赢得“棋圣”千古之名；十九路纵横外，他囿于情关，聚散有时，徒留“家人”缺席之憾。

于公，他是力挽狂澜的民族英雄，是提携后辈的行业基石，受万众景仰；于私，他的情感旅程崎岖波折，直至晚年方得宁静。

葬礼上两位前妻的缺席，无声地诉说着这份复杂性。然而，正是这份复杂与不完美，让他脱离了单纯的“神坛”，成为一个有血有肉、有伟大贡献亦有寻常烦恼的时代人物。

他的传奇，终究在棋盘上；而他的人生，也如棋一般，充满了无法两全的取舍与值得品味的真实。