聂卫平这名字，在围棋圈子里就是个响当当的招牌。他1952年出生在河北，从小就跟围棋结缘，九岁开始认真学，1973年进国家集训队。那时候围棋在国内还不火，他一步步练出来，1975年全运会决赛赢了陈祖德，算是正式冒头。之后几年，他拿了好几个全国冠军，1982年升九段。围棋这玩意儿，本来是小众的，他愣是靠实力把大家的目光拉过来。80年代，日本围棋称霸世界，中国队老是被压着打。他站出来，改变了这一切。

1985年中日围棋擂台赛，中国队前期输惨了，只剩他一人顶着。他穿上件写着“中国”的衣服，说不能输，就连赢日本三个高手，小林光一他们赛前还吹牛输了剃头，结果真剃了。这事儿在全国炸锅了，好多人第一次知道围棋，还觉得民族自豪。接着1986和1987年，他又帮中国队拿下两届，九连胜的记录到现在都牛。国家给他封“棋圣”，他也开始带徒弟，办道场。柯洁七岁就进他的道场学棋，后来成世界冠军。

聂卫平不光棋下得好，人也实诚。80年代，他家帮安徽一个保姆龚义霞治病，花了不少钱。她后来一直记着这份情，2011年见过一面，就再没机会了。他跟徐莹认识四十多年，她是女棋冠军，邵震中以前是江苏棋院院长，都说他是中国围棋的灯塔。他还爱足球，经常评论比赛，但围棋是他的命根子。2013年得直肠癌，做了手术，没多久就回来看比赛。2025年脑梗昏迷十二天，醒了还问天元赛的事儿。

2026年1月14日晚，他在北京医院去世，享年74岁。家里人难受坏了，女儿聂云菲在网上发帖，说恢复本来挺好，怎么就没了，还改简介成“老爸我好想你”。围棋协会马上出讣告，说他是体育界的顶梁柱。柯洁写“聂老一路走好”，俩人师徒情二十年，从2004年柯洁拜师开始。他去年LG杯决赛有争议，聂卫平站出来挺他，说围棋界悲剧，还扯品德重要。这事儿让大家觉得他护犊子，但也正直。

消息一出，中国围棋圈子全黑白了，棋手们都发帖缅怀。他的贡献不小，从打破日本垄断，到培养新人，常昊古力他们都受他影响。他办的中日韩大师赛，从2019年起步，2024年第六届他在成都还讲棋，说这是起点。赛事帮成都搞体育文化，成了世界赛事名城的一部分。他总推围棋交流，用棋子连起国家。他的走，让人觉得一个时代没了，但他的事儿还在传。

聂卫平的事儿传到日本，那边反应大得意外。日本棋院头一个发长文，提他连胜和“铁门”防守，说他领中国围棋起飞，贡献永留。理事长武宫阳一说他代表中国伟大，还推中日交流，围棋桥搭得牢。昔日对手小林光一回忆85年那场，说是难忘，2024年棋院百年庆上见最后一面，没怨气，就惋惜。大竹英雄叫他“聂君”，说俩人是挚友，从棋聊到人生，棋盘上拼，场下温和，他的伟大没国界。

韩国棋院官网出新闻，回顾他一生和围棋路，说他振兴中国围棋的关键人，对培养人才有功。韩国围棋后来强，但承认他破日本垄断，改了格局。他的胜利不只赢棋，还让亚洲围棋活起来。他们说他的走是世界围棋的亏。聂卫平总参加国际活动，中日韩赛他积极，开放心态推围棋，爱好者们连一块儿。这让日韩没芥蒂，全是敬意。

日韩这么大反应，挺出人意料。本来以为老对手会有点隔阂，结果全是悲痛。日本好多棋手发哀悼，韩国也跟上，官网更新回忆。聂卫平的影响超国界，当年胜仗不光赢面子，还改围棋生态。他总说围棋连人心，不分你我。他的走，让日韩棋界集体动容，讨论好几天。棋手分享故事，说他温和，推动交流。