中国围棋界的传奇棋手聂卫平九段1月14日在北京病逝，享年74岁。

聂卫平被尊为“棋圣”，是民族英雄般的存在，在棋盘上击败日本对手的胜利曾激起一代人的爱国热潮。在更广阔的围棋世界里，他被视为一个时代的标志，一位以无畏风格和宏大格局将围棋竞技推向新高度的巨匠。

聂卫平最辉煌的时刻始于20世纪80年代。当时，中国刚从“文化大革命”的创伤中缓慢复苏，在诸多领域渴望重拾信心。围棋，这项起源于中国却在近代被日本占据统治地位的智力运动，成为一个特殊的竞技场，聂卫平如同一名文化战士，挺身而入。

在1985年至1987年举行的前三届中日围棋擂台赛中，他上演了传奇。面对公认整体实力更强的日本队，他连续三次在己方仅剩主帅的绝境中登场，并完成不可思议的九连胜逆转。这些胜利通过电视和报纸报道传遍中国，工人聚集在收音机旁，学生谈论着他的棋局。在一个渴望国际认可的时代，聂卫平的胜利被赋予了超越体育的意义——它被视为中国智慧与坚韧精神的胜利，是对历史屈辱的一种雪洗。

他成为了“民族英雄”，官方授予他“棋圣”称号。那些被冠以“抗日棋士”称号的胜利，实则是中国社会集体心理的精准切片——渴望被世界承认，急于证明自己。聂卫平承载了这份重量，却未止步于此。主要是由于这些胜利的影响，围棋从文人雅室走向广场，全国掀起围棋运动的热潮。此后的几十年里，聂卫平推动围棋教育、提携后辈、拥抱AI变革，展现了文化符号的自我进化能力。

虽然被称为“民族英雄”，但聂卫平的胜利不是“土法炼钢”的奇迹，而是开放学习的成果，他研究日本棋谱，学习现代棋理，这或许才是改革开放初期最可贵的精神——正视差距，虚心学习，然后超越。

聂卫平从未获得过世界冠军头衔，但被公认是那个时代最强的棋手之一，是后来中国围棋全面崛起并超越日本的奠基者与精神领袖。他的弟子常昊、古力等相继成为世界冠军，延续了他的传奇。

当下，围棋世界正面临历史性的转折点，人工智能已经彻底颠覆了这项古老游戏的研究与训练方式，而地缘政治紧张也偶尔给这项运动蒙上阴影。但聂卫平的故事牢牢定格在了一个特定的历史时刻——那时，围棋的胜负承载着一个民族的重望。

聂卫平是一座桥梁，连接了围棋作为古老传统文化、民族情感载体，以及现代全球竞技体育的各个维度。他的离世不仅是一位体育明星和文化名人的陨落，也会触动关于复兴与自信的深刻情绪。

今天的年轻人可能很难理解，为什么一盘棋能牵动亿万人的心。他们生活在信息爆炸的时代，选择太多，专注太难。聂卫平和他的擂台赛，属于那个相对单纯、集体情感容易共鸣的年代。

可是，有些东西会穿越时代。比如对智慧的追求，在困境中不放弃的精神，对专业极致的探索。聂卫平在棋盘上展现的这些品质，不会过时。

棋局会结束，棋手会离开，但棋盘永远在那里，等待新的对局。聂卫平走了，那361个交叉点依然充满无限可能。