洪秀全当年敲锣打鼓，说是要替天行道，结果呢？刚进南京三天，就开始挑妃子、修宫殿、戴八斤重的金冠。

这场太平天国运动，表面上喊得震天响：“均贫富”“灭清廷”，可往里一瞧，全是金砖美酒、权贵争宠。

很多人以为太平天国是毁在“天京事变”上，其实曾国藩早就看穿了——一盘散沙、制度崩塌、民心散尽，才是真正的亡国病。

你说打仗拼刀枪，其实拼的是人心；你说建立天国，结果穷人比以前更穷。洪秀全喊“兄弟平等”，可他光一个人就娶了88个老婆。这天国，最后真成了笑话一场。

八斤金冠撑不起一口民心饭

1853年，太平军攻下南京，洪秀全坐上了“天王”宝座，头顶八斤重的纯金王冠，大肆扩建天王府。他为自己挑了88名妻妾，又专设“金车”“金座”“金厕”，宫廷内部金器成堆。

与此同时，他还授意李秀成、杨秀清在苏州、九江、天京广建王府，修殿堂、铺绸缎、挂玉饰，耗资巨大，严重压榨地方财政。

王府建起来了，百姓的粮食却没了。太平天国在天京设立多重税种：军需税、城防税、庆贺税……层层盘剥，让基层百姓喘不过气。

许多农民白天务农，晚上还要被抽丁服役，连孩子上街都要查“身份”，防逃兵、抓壮丁。对外口号喊得响亮，内部却越来越像压榨机。

“均贫富”的“田亩制度”也是一纸空文。制度表面上提倡土地公有，所有耕地归“圣库”，统一分配。但实际执行中，权贵优先，普通百姓几无分田可能。制度向上倾斜，底层民众失望透顶。不少原本支持太平军的群众开始反叛，甚至转投清军阵营。

曾国藩对此心知肚明，他在湘军中强推“整肃军纪”“克己奉公”，并警示将领“人心散了，军队即废。”正因太平军的腐败堕落、劳役横征，百姓反感日益加深。

一场以“救世”为旗的运动，却成了民间痛苦的源头。“金冠八斤”压下的，不只是洪秀全的头，更压塌了他所谓的“天国”。

骂赢的不叫胜，曾国藩写给百姓看的檄文

1854年，曾国藩率湘军北上镇压太平军，临行前写下《讨粤匪檄》。这篇不足千字的文章，却成了清廷舆论战的核心武器。曾国藩明确指出太平军“逆天叛道”，称其破坏伦常纲常，企图摧毁儒家文化。

他骂得有理有据：“粤匪皆兄弟称之，谓天可称父，士不能诵孔子之经，而别有所谓耶稣之说。”

曾国藩清楚，当地百姓大多信奉儒道，若能挑起文化反感，就能瓦解“拜上帝会”的群众基础。于是，湘军沿途设置宣传碑文、分发小册子，大肆宣扬太平军“淫掠妇女”“焚书毁经”“饮人血、食人肉”。

清廷更借《金陵被难记》《剿平粤匪始末》等文，渲染太平军“人性尽毁”，民间惶惶不安。曾国藩配合这一战略，主张“胁从不究”，打出“八不杀”政策，将普通群众从“贼兵”中撇清，既减少反抗，又收获人心。

讽刺的是，八年后，曾国藩致信友人反思，说当年檄文中攻击宗教文化部分“尤不在语言文字”，实为苟胜手段。他明白，赢得民心，不能靠喊口号，更不能靠妖魔化敌人，关键要看谁能让百姓活下去。

太平军看似士气高昂，其实早被宣传击穿。普通百姓一旦信了“天王杀人吃肉”，还有谁愿意投奔天国？曾国藩没动刀，先动笔，湘军还未到，太平军的“群众基础”已经塌了一半。

枪杆子也得有人扶，制度失血兵心散

1862年，李秀成统率天京防线，面临湘军围剿。太平军号称80万兵力，湘军不过3万，但打得节节败退。李秀成上书洪秀全，说是“兵力不济、军粮短缺”。

可根据曾国藩留下的数据，天京城内粮草充足、兵源齐全，士兵每天配给标准丝毫不差。

问题不在“有没有”，在“愿不愿”。太平军基层早已失控，兵将只知敛财、不知作战。城内军纪败坏，百姓怨声载道，外敌一来，内部先乱。洪秀全终日闭门不出，靠“天意批示”治军，百姓称之“天王闭门念圣经，军政全靠瞎指令”。

曾国藩在湘军内部施行军政合一，设“军官考察簿”，奖惩分明；洪秀全这边，全靠亲信与“梦中托付”，权力集中却缺乏制度支撑。湘军虽苦，至少有制度可依；太平军虽富，却没人肯打。

1864年7月，天京被破，洪秀全服毒自尽。太平天国正式覆灭，历时14年的运动，以内部崩溃、民心尽失告终。曾国藩说过一句话：“胜在民意，亡在私心。”