14万卷古籍在火光中化为灰烬，比秦始皇烧的还多。

10万南朝精英被栓上绳索，像牲口一样赶往北方冰原，路上冻死两三万。这不是异族入侵的屠杀，这是南梁皇帝萧绎亲手按下的“文明自毁键”。

公元554年的江陵，长江断流，文明休克。这场浩劫，把南朝数百年的繁华底气，一夜之间烧了个精光。

独眼皇帝的“自杀式”定都

梁元帝萧绎，一只眼瞎了，心也瞎了。

他不是靠治国上位的，是靠杀全家。老爹梁武帝在台城被侯景活活饿死，他手握重兵，不动。等爹死了，他动了。先杀侄子，再杀亲哥，最后把另一个侄子萧詧打跑。皇位是坐上了，屁股下面全是亲人的血。

按理说，称帝了该回南京（建康），那里有长江天险，有王气。萧绎偏不。他指着江陵说：“朕在哪，京都在哪。”

江陵是什么地方？四战之地。北边是虎视眈眈的西魏，南边是长江，一旦被围，插翅难逃。文武百官劝他回南京，他杀鸡儆猴，杀了几个大臣，没人敢说话了。

他以为自己是诸葛亮转世。西魏大军压境，宇文泰的铁骑离城门只有一百里了，他还在写文章。

他写了一封“外交国书”，满篇圣人之道，想用文采把西魏大军骂回去。这就好比强盗拿着刀架在你脖子上，你给他朗诵诗歌。

手下大将让他调兵，他说：“别急，我有妙计。”结果西魏先锋都到了，他才开始调吴郡的兵。远水救不了近火。

江陵城门小、墙薄、兵弱。西魏军队一来，就像捏死一只蚂蚁。萧绎这时候慌了，想跑。有人建议夜里骑马突围，他说：“我身体弱，骑马头晕。”有人建议坐船，他说：“风浪大，心悸。”

他不是在守城，他是在等死。他把整个南梁的国运，绑在他那个根本不存在的“帝王尊严”上。城外的西魏兵磨刀霍霍，城里的皇帝还在纠结逃跑姿势不优雅。

14万卷孤本的绝望一炬

承圣三年（公元554年）十一月，江陵城破。

萧绎干了一件让后世读书人恨得咬牙切齿的事。他命舍人高善宝，把宫里收藏的古今图书，整整14万卷，全部堆在一起，一把火点了。

火光冲天，烧的是纸，断的是根。这些书，不是普通的书。

里面有梁武帝萧衍几十年搜集来的孤本，有从建康抢运出来的8万卷精华，有公私藏书的极品。刘勰的《文心雕龙》、萧统的《昭明文选》、钟嵘的《诗品》，南朝文化的半壁江山，都在这把火里。

有人问他：“为什么要焚书？”

萧绎回答：“读书万卷，犹有今日，故焚之。”

听听这是人话吗？因为自己读了书还亡了国，所以书都是害人的，都得烧。他把自己无能、变态、残暴的锅，全甩给了书本。秦始皇焚书是为了统一思想，他焚书纯粹是为了发泄私愤。

这是中国文化史上最大的一次浩劫。无数魏晋南北朝流传下来的孤本、绝本，在这一天彻底绝迹。

我们今天读不到很多古籍，就是因为这个独眼皇帝的心理变态。

火烧完，他也完了。他想穿素衣出城投降，想搞个“禅让”仪式，给自己留点面子。

结果西魏主帅是他的死对头——侄子萧詧。萧詧没废话，直接用土袋子把他闷死。连个全尸都没留。

皇帝死了，书烧了，江陵城空了。但这还不是最惨的，最惨的是那些还活着的人。

雪地里的“士族坟场”

城破那天，西魏军队没客气。“肆其残忍，多所诛夷”。

江陵城里的王公贵族、文武百官、数万平民，全部被俘。西魏人挑走了百姓中的壮丁和妇女，剩下的一把火烧了房子。

最绝望的是那支北上的队伍。10万南梁百姓，被绳子串着，在隆冬腊月，被赶往西魏都城长安。

这其中，有大量的“江左士族”。王谢大家、南阳庾氏，这些曾经在江南喝茶、清谈、写诗的顶级贵族，现在成了奴隶。

那是大雪天。衣服单薄，脚下是冰，还要负重前行。走慢了，鞭子抽；倒下了，马蹄踩。

史书记载，百分之二三十的人，直接倒在路边。两三万人，就这么冻死、饿死、踩死在去长安的路上。尸体连成线，把回家的路彻底堵死。

颜之推在《观我生赋》里写：“夺诸怀而弃草，踣于途而受掠。”孩子从母亲怀里被抢走扔在草地里，老人倒在路上被剥光衣服。

这就是“江陵之祸”。它不仅仅是一个政权的灭亡，它是“南朝士族政治”的终结。

那个曾经“王与马共天下”的时代，那个创造了无数风流文章的阶层，在这一场行军中，被物理消灭了。

王褒、庾信这些大文豪，被抓到北方，一辈子只能写乡愁。南方的文化中心，从建康到江陵，最后在长安的雪地里画上了句号。

萧绎一个人的愚蠢，拉着整个南朝文明陪葬。江陵之后，南朝再无脊梁，只剩苟延残喘，等着被隋朝一统的大结局。