汉高祖刘邦在世时，为了避免自己死后国家分裂、功臣尾大不掉，确保刘家王朝长久稳固，他曾与权臣们在白马立下誓言，不允许异姓封王，并规定如果将来有人非刘姓而被封王，要全国共同讨伐。同时，他大规模封刘氏子孙为王，将他们分驻全国各地，形成捍卫中央政权的藩篱。在刘邦看来，依靠血缘关系来维护刘家天下是最稳妥的；毕竟，称王的都是刘氏子孙，不可能去破坏刘家的王朝基业。 然而，刘邦的这种设想实际上是一厢情愿。分封制这种制度不仅不能保证中央集权的稳定，反而成为破坏国家统一的隐患。 刘邦去世不到二十年，刘氏诸王便纷纷起兵反对皇帝，试图篡位。因为都是刘氏血脉，争夺帝位时都觉得理所当然。汉文帝刘恒是西汉第三代皇帝，他刚即位三年，淮南王刘长就胆敢挑战皇帝的权威。

刘长出身颇为特殊，他是刘邦一位临时夫人所生。这个临时夫人的背后，有一段既风流又血腥的故事。汉高祖七年（前200年），韩国王叛乱，刘邦亲自出征。次年，他胜利归来，途经赵国。赵王是刘邦女婿，为讨父王欢心，派宫中美人陪宿刘邦。刘邦离开后，美人怀孕。赵王不让美人回宫，安置在地方居住。后来赵王丞相贯高谋刺刘邦失败，美人也被押入狱。在狱中，美人坦言曾陪伴刘邦并怀孕。狱吏上报刘邦，但他因贯高谋反愤怒，对怀孕之事不理会。美人的弟弟赵兼求助辟阳侯审食其向吕后说情，但吕后嫉妒未予救援。美人生下孩子后绝望自杀。狱吏便将孩子交给刘邦，刘邦取名刘长，由吕后抚养。汉高祖十一年（前196年）封刘长为淮南王。 刘长长大后，体格健壮、武艺高强，力大异常。他怀恨审食其，认为其应为母亲之死负责。一天，他袖中藏铜锤，见面便将审食其击毙，然后向汉文帝自首。汉文帝因其年幼失母，又受刘邦、吕后宠爱，没有处罚他。从此，刘长越发骄横，常与汉文帝同乘一车，不称皇上而称大哥，甚至连汉文帝的生母薄太后也对他有所让步。 在淮南封地，刘长更是无法无天，衣物器用仿皇帝规格，甚至自行制定法令，对皇帝派来的官员稍不称心就驱逐。汉文帝越是宽容，他越得寸进尺，最终竟萌生篡位之心。公元前174年，刘长收到舅舅薄昭规劝诫的信，不但不悔改，反而怨恨皇帝，公开发动政变，命下属70余人、战车40辆准备偷袭京城，并联络闽越、匈奴。阴谋被发现后，他被诏进长安。朝臣主张处死，汉文帝赦免其死罪，废爵流放四川。途中刘长绝食而亡，汉文帝则封其子刘安为淮南王。

刘长死后，中央与诸王矛盾更尖锐。朝廷加强对诸王的约束，而各藩王则采取各种方法抵抗中央，甚至联合谋划政变。汉文帝死后三年，由吴王刘濞为首的七国联合叛乱爆发。 汉文帝之后，景帝刘启继位。诸藩王因景帝年轻而不放在心上，景帝则担心藩王不听命令。大臣晁错建议削藩，压缩藩王地盘，以削弱其势力。齐王、楚王、吴王地盘最大，其中吴王最富，因此与中央矛盾也最深。早在景帝即位前，吴王已对太子刘启怀恨，因棋盘争执导致太子误杀吴王之子刘贤。吴王刘濞因此对朝廷不满，不进京朝拜，对朝命置若罔闻。 朝廷曾审问吴国使臣，吴王大为恐慌，考虑造反。景帝即位后，削减楚王、赵王、胶西王封地，促使刘濞与胶西王刘卬联合反叛，同时联合齐王、甾川王、胶东王、济南王，形成七国联盟。公元前154年，削藩诏书下达，吴王起兵，其他六国响应。

然而，反对造反者仍存在。例如楚丞相张尚、太傅赵夷吾劝阻楚王，结果被杀；赵国丞相内史劝阻赵王，也被烧死。齐王临阵反悔，退出联盟。济北王刘志被迫参与，但最终未能参战。 吴王刘濞征发兵员20万，上至62岁、下至14岁男子都被征入伍，并派使者联络闽越、东越参战。吴楚联军进攻梁国、齐国，赵王刘遂则在西部待命并联络匈奴。一时间，全国局势动荡不安。 汉景帝任太尉周亚夫统帅36将迎击，同时调军攻齐、赵。晁错建议景帝亲征，留守长安，他建议将未被占领地区划给吴国，景帝疑虑生疑。大臣袁盎利用机会，建议杀晁错换取七国休兵。景帝采纳，派人召晁错进宫，途中被伏兵当场斩首。

晁错死后，袁盎带吴王侄子刘通出使吴国，吴王欲拉拢袁盎，遭拒。袁盎逃回长安，向皇帝报告吴楚七国未因晁错之死和让步而撤兵。周亚夫建议断绝联军后勤，精兵深入敌后。战局变化，吴楚联军因粮断、士气动摇而撤退，吴王刘濞逃亡东越，后被刺杀，头颅送回长安。 胶西、胶东、甾川三国撤退，齐国临淄解围后，齐王畏罪服毒自尽。赵王刘遂、其他藩王亦相继被镇压，剩余诸王请罪等待处分。汉景帝在处理善后时，封齐王刘寿、吴王刘通、楚王刘礼继承封爵，但取消吴国，封淮阴王刘余、汝南王刘非治理吴国故地。 吴楚七国之乱是地方封建割据势力与中央集权斗争的必然结果。封建礼教和伦理道德长期宣扬君权与等级观念，但在统治集团内部，追求的是权力与利益，而非亲情与道德。父子可相杀，兄弟可相残，夫妻可相叛，伦理道德在统治者心中不过虚伪幌子。 吴楚七国之乱虽迅速平定，但晁错之死却在当时留下深刻印记，也成为后世伴君如伴虎的永久注解，充分揭示了统治者对伦理道德的虚伪态度与权力本能。