棋盘如天幕，黑白子似星斗，当指尖第一次触碰到温润的棋子，那轻微的撞击声便成了此生难解的羁绊。有人问我：“你爱围棋吗？” 我总会想起富山县高冈市那间特殊的对局室，想起轮椅上裹着绷带的身影，然后郑重地回答：“我深深的爱。” 这份爱，不仅源于黑白世界的玄妙，更来自那些在棋盘前书写生命力量的传奇。

初识围棋，沉迷于它 “阴阳相济，虚实相生” 的哲思。星位的开阔，小目的稳健，三三的实地，每一处落子都藏着攻守的智慧。但真正让这份爱沉淀为信仰的，是旅日棋手赵治勋在 1986 年留下的那段震撼棋史。那年 1 月 6 日，正潜心备战第十届棋圣战的赵治勋遭遇惨烈车祸，右胫骨开放性骨折、左膝韧带断裂、左桡尺骨骨折，全身多处重伤，手术后整整 15 个小时才从手术室推出。当所有人都以为他会放弃十天后的决赛时，这位未满 30 岁的棋手却说出了足以载入棋史的话语：“右手和头脑完好，这是上天让我下棋”。

1 月 16 日，富山县高冈市的对局室里挤满了摄像机，空气中弥漫着焦灼与敬佩。赵治勋坐在轮椅上，全身裹着绷带，为了减轻旁人的担忧，腿上特意盖了块方格毛毯。他的身体向左扭曲，头部却不得不向右偏转才能看清棋盘，每落一子都要承受骨折处的剧痛。对手小林光一虽曾同意他以任何姿势对局，却在第三局提出 “独自在榻榻米上下棋” 的要求，这份细微的变化更显赵治勋处境的艰难。第一局以 2 目半惜败，他没有气馁，在岛根县松江市的第二局中，下出了被赞为 “完全不像是重伤之人的棋局”，硬生生将比分扳平。尽管最终以 2 胜 4 败让出棋圣头衔，短短五个月内跌至无冠，但日本媒体的评价道出了所有人的心声：“没有一个人把赵治勋看作是失败者”。

这场轮椅上的对决，让我读懂了围棋超越胜负的本质。赵治勋素来以 “钻地鼹鼠” 闻名，擅长在对手重围中治孤做活，他曾在书中写道：“世界之大，岂能无容身之所；风浪再急，总还有停泊之港湾”。而这场比赛，正是他 “治孤人生” 最生动的写照 —— 身体被困于轮椅，精神却在棋盘上自由驰骋。他对胜负的执着早已超越了头衔的诱惑，正如他后来所说，事故只是加速了状态的恶化，却让他更快恢复，更让他看清了对手的本质。这种 “宁可倒在棋盘上，也绝不弃权” 的斗志，让 “斗魂” 之名实至名归。

后来我渐渐明白，围棋的魅力从不在一胜一负的结果里，而在每一次长考后的抉择、每一次逆境中的坚持。赵治勋在七番棋中三次上演 “三连败后四连胜” 的逆转传奇，在读秒阶段仍能游刃有余地应对强敌，这些都源于他对围棋深入骨髓的热爱。就像我无数次在收官阶段面临困局，看着棋盘上残剩的缝隙，忽然想起轮椅上那个倔强的身影，便重新凝聚心神寻找生机。围棋教会我的，是 “行至水穷处，坐看云起时” 的从容，更是 “明知山有虎，偏向虎山行” 的勇毅。

如今每当我铺开棋盘，指尖抚过棋子，总会想起 1986 年那个寒冬里的对局室。赵治勋的绷带早已拆除，但他留在棋坛的精神印记永远鲜活。黑白子落下的瞬间，不仅是棋局的推进，更是热爱的延续。所以当有人再问 “你爱围棋吗？” 我会笑着指了指棋盘：“你看，这里藏着一个人的生命力量，藏着无数人的精神家园，我怎能不深深的爱？”