01 圆梦总统 西奥多·罗斯福出生于1858年的纽约，他的家境富裕，父母都是荷兰移民后裔。1901年，当时的美国总统威廉·麦金莱被无政府主义者刺杀，而副总统罗斯福年仅42岁，顺理成章地接替总统职位，成为美国历史上最年轻的总统。他担任总统直到1909年，连任两届八年。在任期间，罗斯福坚持自己的主见，推行一系列改革政策，最终成为美国历史上最伟大的总统之一。他的头像被雕刻在南达科他州的拉什莫尔山上，与华盛顿、杰斐逊和林肯并列。在《大西洋月刊》组织的一次评选中，他在影响美国历史的100位人物中名列第15位。 02 再造政党 卸任总统后，罗斯福推荐的共和党候选人威廉·塔夫脱赢得大选，成为第27任美国总统。罗斯福希望塔夫脱能够延续自己的进步主义政策，但塔夫脱推行的许多政策与罗斯福的初衷南辕北辙，导致两人产生严重分歧。愤怒之下，罗斯福脱离共和党，并在1912年成立了进步党，宣布代表该党参加总统选举，试图重返白宫。

03 意外遇刺 1912年10月14日傍晚八点，罗斯福走出密尔沃基市吉尔帕特里克酒店，准备乘坐敞篷汽车前往礼堂发表竞选演讲。尽管身体疲惫，他仍全力争取第三次当选总统，这将是美国历史上前所未有的壮举。罗斯福刚坐上汽车，群众的欢呼声便响起，他站起身向支持者鞠躬致意，挥帽致意。就在此时，离他仅几米远的人举起柯尔特左轮手枪，开枪射向罗斯福的右胸，他踉跄倒在汽车座位上。现场一片混乱，一名速记员冲上前，将行凶者摔倒在地，随后群众将其控制住，使其未能开第二枪。 04 大难不死 随行人员紧急查看罗斯福的伤势。幸运的是，他当时穿着厚重的大衣，胸前口袋里恰好放着两样物品——一份50页的演讲稿和金属眼镜盒。子弹穿过这些物品后才进入胸膛，减缓了冲击力，使他幸免于难。随行医生建议立即送医，但罗斯福拒绝，他曾在战场上经历过枪伤，知道情况不至于危及生命。他要求随从不要伤害行凶者，并坚持先完成计划中的演讲。

05 非凡演讲 到达礼堂后，罗斯福向听众展示了演讲稿和眼镜盒上的弹孔，并掀开大衣，露出右胸血迹。他对听众说：朋友们，我刚刚被人射中，但他们仅凭这点本事，是杀不死一头雄鹿的。这里的雄鹿双关，既指自己，也指进步党。尽管身体虚弱，他仍完成演讲，题为《比任何个人都伟大的进步事业》，结合演讲稿内容进行即兴发挥，强调若政府忽视公民福祉，类似暴力事件将屡见不鲜。半小时后，团队经理试图让他结束演讲，他风趣回应说：看来我的朋友比我还紧张，继续演讲50分钟，最终在掌声中结束。 06 子弹纪念 演讲后，罗斯福被送往医院检查，并转至芝加哥慈善医院。X光显示子弹卡在胸肌中，未穿透胸膜或伤及重要器官。医生认为取出子弹风险大，最终决定不手术。子弹留在体内，伴随罗斯福余生。 07 凶手结局 行凶者约翰·施兰克从小父母双亡，由叔婶抚养长大，成年后生活孤苦，精神上依靠宗教和诗歌寄托。他声称曾两次梦到前总统麦克莱托梦，指示他去刺杀罗斯福复仇，并对此深信不疑。法院安排五名精神病医生检查，施兰克被诊断患偏执型精神分裂症，送入威斯康星州中央州立精神病院，直至1943年因肺炎去世。事件发生两个月后，罗斯福在给朋友约翰·斯特雷奇的信中评价施兰克并非真正疯子，只是大脑混乱的罪犯，并指出施兰克选择威斯康星州下手，是因为其他南方州有死刑风险。

08 总统梦碎 尽管暗杀未遂引发民众同情，但罗斯福与塔夫脱的分裂和竞争，使民主党人伍德罗·威尔逊轻松获胜。罗斯福以27%得票率位居第二，创造第三党总统候选人的历史记录。此次暗杀事件，也强化了罗斯福硬汉形象，在美国民众心中，他被视为真正的勇士。伍德罗·威尔逊副总统托马斯·马歇尔曾形容：夜幕降临，死神也必须带着罗斯福一起睡觉，否则将迎来一场战斗。