在欧洲人统治的赛车世界最顶峰，有一个中国身影。

2024年4月21日，F1中国站时隔四年再次重启。尽管赛车前翼受损，中国车手周冠宇依旧以冲刺赛P9、正赛P14的成绩，成功完成了自己首个主场比赛。

在看台无数中国车迷“冠宇！冠宇！”的山呼海啸声中，他在赛道中央掩面而泣。

赛后，周冠宇说自己这十年来，总共只哭过两次。第一次是2021年经纪人的一通来电，通知他成功签约，成为了中国历史首位F1正式车手。

“第二次就是今天在完赛的回场圈，想着自己20年的这些经历，想着大家在电视机前看不到的困难”。

圆梦主场的周冠宇掩面而泣

F1被誉为当今世界最高水平的赛车赛事，全称为世界一级方程式锦标赛（Formula 1），是国际汽联（FIA）举办的最高等级年度系列场地赛车比赛，与奥运会、世界杯并称为“世界三大体育盛事”。

F1参赛席位极其稀缺，全球每年仅有约20位最杰出的车手有资格跻身。在75年的F1历史中，F1正式车手总共也仅有700多名，数量差不多和宇航员一样稀少，历史上亚洲车手只有20名左右。

此外，F1每年空缺给新人的席位更是寥寥无几，周冠宇进入F1的2022年，他是全场唯一的新秀。

就是这样一条从观众席到发车格不到二十米的路，周冠宇走了20年。

2024年F1收官战20位车手合照

起点：5岁少年的“通电瞬间”

2004年，F1第一次来到中国，V10引擎的轰鸣首次响彻上海国际赛车场。K看台24号座上，一个5岁男孩紧握印有偶像阿隆索的旗帜，目光追随着一辆辆飞驰而过的赛车。

“那一瞬间，感觉浑身瞬间通了电”，周冠宇回想说，“当时就想着，我一定也要成为赛车场上的其中一员。”

彼时中国赛车土壤尚未开垦，程丛夫、马青骅等前辈冲击F1未果，这条路上鲜有中国人足迹，但命运的齿轮已然转动：

7岁的周冠宇第一次坐进卡丁车。他与卡丁车的初次接触并不愉快，起初父亲开车他坐在后面，一下车就脸色发白嚷嚷着不玩了，太快太晕了。直到他坐到驾驶位，加速的推背感与过弯的操控感一下子提起了他的兴趣。此后，周冠宇便开始转战游乐园和俱乐部。

F1车手过弯时颈部要承受5G的加速度，周冠宇在进行训练

在欧洲人统治的赛车世界里，周冠宇面临的不只是赛道竞争，还有体系支撑、资本支持、厂商背书等方面的竞争，这一点越往上越明显。

周冠宇曾坦言，依托成熟的赛场体系，欧洲赛车手成功的几率约为15%，而中国车手可能仅有5%。

速度是F1车手最重要的因素，但F1本质上确实是一个深度绑定资本的商业竞技游戏。这项运动从来都不是只靠速度说话的纯粹竞技，资本是贯穿其赛事运作、车队竞争、车手席位争夺的底层游戏规则。

F1是一项团队运动，包括照片以外的赛车研发制造等人员，一个车队有几百人

值得一提的是，F1比赛中只有前十名才可以获得积分。在F2中，由于使用的是单一制造商提供的相同规格的赛车，车手能力决定70%，赛车性能决定30%。

而在F1中不同车队赛车有明显差异，赛车性能决定70%，车手能力决定30%。

这使得在大车队具有性能优势的“火星车”长期占据前八名左右的情况下，留给包括周冠宇在内的“地球车”进入积分区的位置通常只有1-2个。

2024年卡塔尔站，周冠宇拿下车队全年唯一的4分

未来：一切不可能都是用来打破的

“去了F1，每一步都会被无限放大，每一个新的突破，肯定代表我，但更多的是代表中国。”

周冠宇每次上领奖台都有回头看一眼国旗的习惯。记得职业生涯第一次夺冠时，站上异国领奖台的周冠宇，没有听见中国国歌，也看不到主办方本该事先准备的国旗。

还有在第一次F2夺冠的时候，周冠宇发现领奖台背景板的五星红旗存在错误——四颗小五角星的角尖未按标准朝向大五角星中心，而是被画成了方向一致的“正星”。周冠宇回忆道：“他们不知道中国车手还可以站在这个平台的最高点。”

周冠宇回头确认国旗是否正确

从5岁的看台男孩到25岁F1中国第一人，周冠宇用20年孤勇把“不可能”写进历史：无引路人、无厂商背书，却在欧洲人统治的赛道拼出积分、主场圆梦，让五星红旗第一次常驻F1发车格。

2025年转任法拉利储备车手后，他系统性参与模拟器测试与技术会议，持续精进驾驶技术，为赛车的研发提供技术支持与性能反馈。

2025 F1中国站，周冠宇在上海国际赛车场与中国车迷合影

故事未完，他已把个人生涯变成中国赛车的新起点。

“我的F1旅程只是刚刚开始。我会尽可能长久地留在这里，希望直到有下一代中国车手接力时才退役。”

周冠宇的突破，不只是速度，更是告诉后来者：“一切不可能都是用来打破的”。