有改革闯将之称的万里,在世界建筑史和世界减贫史上都创造了非凡的奇迹。 他所创造的建筑奇迹,指的是他在短短十个多月的时间内,完成了包括人民大会堂在内的北京十大建筑工程。这个成就堪称世界建筑史上的一个奇迹。 而他在减贫方面的奇迹,则是他提出的改革农村生产经营体制,推动商品生产,成功地将农民的责任、权利和利益结合起来,极大地推动了中国农业的发展。
万里提出建设人民大会堂等北京十大建筑工程的时间是在1958年。 当时,为了迎接新中国成立10周年,中央政府决定在北京兴建多个重要建筑项目,包括人民大会堂在内的国庆工程。由于这些项目包括十个大型工程,因此也被称为十大建筑,其中包括人民大会堂、中国历史博物馆、中国革命博物馆、民族文化宫、北京火车站、全国农业展览馆和北京工人体育场等十个宏伟建筑。 人民大会堂刚开始并没有被命名为人民大会堂,而是被设计师称作万人大会堂。这是因为中央要求这座建筑能够容纳一万人开会,五千人吃饭。因此,建筑设计师便按照这一要求进行设计。 与其他建筑相比,人民大会堂的设计规格令人惊讶。比如俄罗斯的克里姆林宫最大会议厅容纳的人数为6000人,美国国会大厦最大会议厅容纳3000人,英国议会大厦最大会议厅则只有2000平方米。而这些建筑的建设分别耗时200多年、55年、20年。 然而,人民大会堂从1958年9月到1959年国庆节前就完成了建设,速度极快,难度可想而知。 当时,工程的总指挥是周总理,副总指挥则是万里。那时的万里是北京市委书记处书记和第一副市长,因此,具体的工程工作主要由他负责。 万里出生于1916年,来自山东东平,身上有着山东人的豪气和一种与生俱来的闯劲。他坚信世上无难事,只要肯攀登。 接到任务后,万里没有任何犹豫,立即行动起来。1958年9月6日,他召集了北京的1万多名建筑工人进行动员,并组织了34个设计单位,还邀请了来自上海、南京、广州等地的30多位建筑专家,一起进行勘探、考察、规划,开始方案创作。 仅仅一个月时间,他们就创造出了400个设计方案,其中人民大会堂有84个平面方案和189个立面方案。 从设计方案提出到开工,时间也仅仅花了一个多月。这种快速高效的工作方式真是令人惊叹。 1959年8月31日,雄伟壮丽的人民大会堂顺利完工。整个建筑工程仅用了10个半月的时间。 毛主席于1959年9月9日凌晨2点半亲自进行了巡视与验收。视察过程中,毛主席一边点头赞许,一边握住万里的手,称赞道:你名叫万里,别人是日行千里,你是日行万里,真是人如其名! 万里提出的农村改革,尤其是发展商品生产和改变农村生产经营体制的提案,是在1977年提出的。 那一年,6月21日,万里被调任安徽省委第一书记。当时,安徽是一个农业大省,农村人口占全省总人口的90%以上,且常年受自然灾害的影响,尤其是皖北地区,农民的生活十分贫困。 安徽的困境可以追溯到明代,明太祖朱元璋虽然出身凤阳,并在凤阳建立过政策优待,但并未根本改善当地的贫困状况。清代时期,凤阳人常常外出逃难,生活困苦。即便如此,安徽的贫困现象仍然没有得到根本解决。 到1977年,安徽全省287238个生产队,只有16%的生产队能够维持温饱,大多数农民仍然面临吃不饱、穿不暖的困境。 万里上任后,深入基层,亲自走访农村,观察民生。某次在凤阳县梨园公社的前进生产队考察时,他在笔记本上写下了令人心酸的观察:全队10户人家,4户没有门,3户没有水缸,5户没有桌子……他还亲眼看到了一家特别贫困的家庭,男主人穿着破烂的衣服劳作,女主人因衣不蔽体,不敢露面,两个孩子没有衣物,只能躲在灶台旁借锅炉的余热取暖。 这一切让万里心如刀绞,他深感必须采取措施,推动农村改革。 然而,改革尚未展开,安徽就遭遇了百年罕见的旱灾。从1978年初到秋季,安徽大部分地区10个月没有透过雨,河水干涸,水库枯竭,土地龟裂,庄稼颗粒无收。 面对这种困境,万里做出了艰难而果断的决策。在省委会议上,他宣布:与其让大片土地撂荒,不如发挥农民个人潜力,将土地交给他们耕种,让他们自己生产,尽量种些‘保命麦’。这就是包产到户改革的开始。 肥西县和凤阳县的梨园公社严岗大队小岗生产队率先试行并取得了成功。1980年1月2日至11日,安徽省委召开了全省农业会议,万里充分肯定了肥西县和凤阳县的改革经验,并积极推动全省范围的农业体制改革。 这场改革让要吃米,找万里成为了民间流传的谚语。 1992年,伟大的邓小平同志曾感慨道:农村改革,万里同志立下了大功。 万里除了政治工作外,还热爱打桥牌和网球,他曾表示,打桥牌能锻炼脑细胞,而网球能锻炼四肢,只要坚持这两项活动,他一定能活到100岁。 果然,万里活到了100岁,于2015年以百岁高龄辞世。