前言 曹植的文学才华可谓在古今中外独树一帜，但正因为他的才气，他也成为了一个悲情人物。这与宋徽宗有些相似，都是天赋异禀的文人，可惜他们生在了封建帝王的家中。作为曹操最喜爱的儿子，曹植一直是太子之位的有力竞争者。但木秀于林，风必摧之，这使得他引来了其他兄弟如曹丕和曹叡的嫉妒。 最终，曹丕笑到了最后。在他登基为帝之后，为了找借口除去曹植，他竟让曹植去对着两头打架的牛作诗，结果这首诗流传千古。

一、兄弟嫌隙 曹操是一个真正的枭雄，他的一生充满了传奇。在东汉末年，他凭借自己的能力和决心，打下了庞大的江山，成为了不容忽视的强者。然而，尽管曹操在政权上取得了极大的成功，面对接班人的问题时，他却显得十分犹豫。 曹操有25个儿子，但储君的位置仅有一个，他不得不为国家的未来以及家族的利益做出艰难的抉择。在多方考量后，曹操心中最终选出了四个继承人的候选人：曹昂、曹植、曹冲和曹丕。

曹昂作为长子，理应有资格继承父位。历史上有立长不立幼的传统，而且曹昂本身也曾立下赫赫战功，综合来看，他完全有资格成为储君。可是，在与张绣的战争中，曹昂为了救父亲英勇牺牲，这一悲壮的事迹使他没能继位。 曹冲则是另一个天才，大家可能都听过《曹冲称象》这段故事，从这一点可以看出曹冲的非凡智慧。然而，曹冲英年早逝，才十几岁就因病去世。曹操曾经在曹冲死后对曹丕说，曹冲的死对他来说是一种幸运，这话的含义很深——如果曹冲在世，太子之位便轮不到你了。 于是，剩下的继承人便是曹丕和曹植，二人同为卞夫人所生，从血统上看，他们是平等的。但曹丕心眼狭窄，一直无法容忍弟弟曹植的才华，甚至把他当作眼中钉。

从曹操的角度看，他当然更倾向于曹植，因为曹植与曹冲一样都是少年英才，且性格仁厚，曹操认为，自己过于刚毅，如果能把一个仁德的继承人留给百姓，那便是千古功业。然而，曹植过于浪漫，常常沉溺于饮酒和写诗，这样的人格注定难以胜任一国之君。最终，曹丕凭借自己的精明与心机，继承了太子之位。 曹丕对曹植一直心存嫉妒，但两人并未直接发生冲突，这种争斗暗流涌动的局面，预示着未来必定会有一场兄弟间的恶战。 二、以牛作诗

曹操去世后，曹丕顺利继承了父亲的位置，并篡汉称帝。尽管成了皇帝，曹丕依然对曹植保持警惕，因为他知道朝中仍然有不少人忠心于曹植，弟弟的才华使他始终有东山再起的可能。为了打消自己的顾虑，曹丕开始主动修复与曹植的关系。 有一天，曹丕邀请曹植一起巡视军队驻地，表面上看，两人兄友弟恭，气氛和谐。但实际上，这是一场精心策划的杀机。就在巡视途中，曹丕和曹植看到前方的士兵在骚动，原来是两头牛在打架，场面混乱不堪。 曹丕显得十分有兴趣，走近查看后，发现两头水牛正互相角力，牛角交缠，难以分开。曹丕不紧不慢地说：贤弟，你不是建安第一才子吗？看着这两头牛，能作一首诗吗？如果能做出来，便不负盛名；做不出来……

曹植顿时明白，这是一场蓄谋已久的考验，哥哥的话中有话，明显是在暗示这关乎生死。虽然曹植心里知道局势复杂，但他却不慌不忙地打算以打斗的场面为题材作诗。 然而，曹丕随即补充道：不过，我忘了，诗中不能出现‘牛’字，也不能出现‘斗’字。说完，曹丕挥手示意士兵继续前进，马车开始驶动。曹植只能在这紧张的氛围中思索如何作诗。 三、千古流芳

虽然曹植感到压力重重，但他依然不慌不忙，脑中迅速组织语言，构思诗句。就在马车即将驶过百步时，曹植终于喊道：皇兄，诗已经做好了。 曹丕大吃一惊，没想到弟弟竟能如此迅速地完成这道难题。曹植缓缓吟道：两肉齐道行，头上戴横骨……二敌不俱刚，一肉卧土窟……非是力不如，盛意不得泄。 这首诗让所有人都惊叹不已。曹植不仅完成了曹丕的要求，还巧妙地运用了比喻，把牛角比作横骨，显示出惊人的想象力。更难得的是，他的诗句从平仄到韵脚都格外工整，显示出极高的文学造诣。

此诗一出，所有在场的人都对曹植肃然起敬，曹丕则气得牙痒痒。原本想借此机会铲除曹植，没想到反而让弟弟的才华更加显现。 可惜的是，曹植的晚年并不如意。由于兄长的打压，他一直郁郁寡欢，最终死于忧郁。或许这就是许多文人的宿命——才华横溢，却难以获得属于自己的位置。