公元191年，董卓挟持天子，迁都长安。这对于天下的各个诸侯来说，似乎是一个好消息。天子的动荡意味着汉室日渐衰败，而这时，作为诸侯的自己就更加有了匡扶汉室的大义名分。于是，在号召百姓征兵和缴纳粮草时，可以更加理直气壮；而在自己称王称霸时，也能更加有理由。然而，当这一消息传到幽州时，时任幽州牧的刘虞却感到十分忧虑。在天下的诸侯中，恐怕没有一个能比刘虞更忠诚于汉室了。刘虞是汉室的宗亲，以仁爱和义气闻名，他对上忠心耿耿，对下体恤百姓，在幽州拥有极高的威望。面对天子蒙难的局面，刘虞的内心仿佛被刀割一般，痛苦不已。幸运的是，董卓虽然挟天子而来，名义上依然是汉官，暂时并没有杀害天子自己称帝的意思。因此，刘虞决定派人前往长安向天子请安，既是为了关心天子的安全，也是作为臣子对天子的慰问。但在这个战乱纷飞的年代，究竟该派谁前往呢？此时，有人向刘虞推荐了一个人——田畴，他是右北平郡无终县的人。

田畴的传奇之旅 田畴在幽州颇有名气，虽然他没有官职，但传闻他好读书，善击剑，堪称一位不容忽视的人才。那时的田畴才年仅22岁，刘虞听闻此人年轻且才智出众，心中十分高兴。有人介绍道：田畴虽年少，但确实与众不同。言下之意，别看田畴年纪小，但绝对是一个才俊。刘虞听后大喜，立刻以极高的礼节邀请田畴，表明来意，并表示他此次出行的目的是为了国事。听了这些，田畴立刻严肃了起来，答应了刘虞的请求。考虑到田畴此行必然充满危险，刘虞提出给他封官或为他安排车马，以确保安全。然而，田畴却婉拒了，表示：如今道路阻塞，四处是寇贼，如果我以官职出行，恐怕很容易暴露身份，反而会带来不必要的麻烦。我愿以个人身份出行，这样能更好完成使命。 田畴的这一番话展现出了他非凡的胆略。毕竟，幽州到长安的直线距离有上千里，路途中还会经过多个敌对的势力，处处充满危险。没有车马，单凭一身装备，田畴几乎是孤身前行，对一个从未出远门的年轻人来说，这无疑是一次极为大胆的冒险。但田畴毫不犹豫，接受了挑战。

田畴的出发引起了刘虞的高度重视，作为幽州牧，他亲自带领人群为田畴送行，并举行了祭祀仪式。这个场景让人不禁想起了古代燕太子丹送别荆轲的情形。为了避免行程中的意外，田畴决定采取一条非常规的路线——他没有走中原的主要道路，而是选择了一条偏远的路线，穿越居庸关、乌桓部落的领地，绕过阴山，再经过朔方郡，最后再从西方进入长安。

田畴的传奇之旅充满了冒险和勇气。三国时期，北方的游牧民族时常南下劫掠，普通人都避之不及，而田畴却能从这些民族的眼皮底下安然穿过。再加上当时没有指南针，一旦走错一步，就可能万劫不复，田畴的胆略和智慧，已经远远超出了常人的理解。最终，田畴安全抵达长安，并得到了汉献帝刘协的接见。朝廷的百官无不为田畴的辛劳和忠诚感动不已。他们一方面感叹田畴在如此艰险的旅途上能够安然无恙，另一方面也感激天下还有忠诚的臣子。为了表彰田畴的功绩，刘协下诏封赐田畴为骑都尉。但田畴依然拒绝了这一荣誉，表示：天子尚在流亡之中，未安定，怎能承受荣华？他的这一拒绝，使得朝廷更加敬佩他。在当时的情况来看，田畴能坚持自己的原则，不被荣宠所动，着实令人钦佩。随后，三公府联合发出了召令，希望能给田畴加官，但田畴依然拒绝了这一切。完成使命后，他又带着自己走过的路，原路返回。

打造桃花源，安一方百姓 田畴完成使命返回幽州时，已经过去了两年多。这两年里，幽州发生了巨大的变化。刘虞与幽州的豪强公孙瓒爆发了激烈的战争，最终刘虞战败并死于非命。田畴得知消息后，立刻赶马前往支援，但为时已晚，刘虞已经死去。田畴悲痛万分，他来到刘虞的坟前祭拜，并朗读了朝廷所赐的章表以示复命。公孙瓒听闻此事，勃然大怒，因为田畴在刘虞墓前朗读章表，明显是在质疑自己的权威。公孙瓒随后下令抓捕田畴，进行质问。然而，田畴并没有低头，他说道：如今汉室衰败，众人都心怀叛意，唯独刘公保持忠诚，章表上所说的内容，对于你而言并非美言，因此我没有给你，而是给了刘公。田畴的话语极为冷静与理智，他的坚守最终保全了自己的性命，公孙瓒也没有为难他，反而选择放他一马。

田畴在幽州逐渐声名显赫，但他始终没有利用自己的名气去谋取私利。眼见公孙瓒穷兵黩武、祸害百姓，而袁绍又眼光狭窄，田畴意识到幽州百姓恐怕再也无法过上安稳的日子。于是，他决定隐居山林，远离乱世的纷扰。他回到家乡，召集了自己的宗族，准备在徐无山隐居。徐无山位于今天的河北遵化一带，山势险峻，一旦居住在此，公孙瓒便很难轻易进攻。然而山区的土地不平坦，生活条件艰苦，田畴带领乡亲们平整土地，建造农舍，最终在这里创造了一个桃花源式的理想家园。

在徐无山，所有人不分贵贱，都有自己的田地，凭借双手劳动来维持生计。虽然山区的生活并不富裕，但在那个动荡的时代，能够拥有一片安宁的土地是极其难得的。尤其是在幽州连年饥荒，百姓几乎无法忍受的情况下，田畴能够为一方百姓提供如此安定的生活，实在令人钦佩。随着田畴的安置，越来越多的流民涌入徐无山。刚开始时，田畴身边不过几百人，但几年后，徐无山的居民已经超过五千户，人口达到了数万，足足可以媲美一个中等规模的县城。

田畴还十分注重教化，随着村民的增多，他为大家制定了一套简单的乡约，这些乡约解决了平常的纠纷和问题，让徐无山成为了一个路不拾遗的地方。在这里，百姓不仅有足够的食物、土地，还可以接受教育。徐无山的生活水平远远超过了当时其他地方的百姓。而在领导方面，田畴提出了推选制：我们如今已经形成了一个较大的群体，如果没有合适的管理，恐怕无法长久安定。希望大家推选德高望重的人来领导大家。最终，田畴毫无悬念地当选为徐无山的首领。

拒绝赏赐，终身清贫 田畴的美德