红军长征途中穿越草地那段经历，成了很多人心里抹不去的记忆。长征从头到尾都充满考验，可过草地这段特别让人觉得揪心。部队进入这片区域前，就已经知道前路凶险。1935年夏天，红一方面军跟红四方面军会师后，形势逼得他们得从北边走，那边就是大片草地。敌人从几个方向围堵，留下的路只有这条。部队带了些炒面和肉干，可数量有限，很快消耗干净。战士们开始找野东西充饥，挖根茎，捡草籽，炒了咽下去。不少人因为吃错东西中毒，或者肠胃扛不住出问题。草地天气多变，一会儿下雨一会儿下雪，寒气直往骨头里钻。沼泽遍布，一不小心陷进去就麻烦大。战士用棍子探路，手拉手往前挪。过河时水急，很多人被冲走。饥饿成了头号敌人，部队行军速度慢下来，有人倒下就再起不来。

红四方面军部队在过草地过程中，来回走了几次。第一次是为了探路，带了些粮食，还算凑合。第二次折返时，粮食也没全用光。可第三次进入草地，情况完全不一样。部队刚打完仗，没时间准备补给。走没几天，粮食彻底见底。战士宰杀跟了很久的马，分肉吃，可马匹不多，够不着全队。接着找野草籽，苦涩难咽，很多人吃后胃疼。部队到一处有树的小坡，停下来歇脚。战士四散找野菜，煮汤喝，每人分一点。夜里挖沟生火，取暖防兽。

火光吸引来一群野黄羊。站岗战士发现，报告上去。师长一看，马上安排人去捉。战士分成几队，从不同方向围过去。用棍子打，刺刀挑，还有直接抱住的。野黄羊没见过人，没跑远，就地捉住。有些在挣扎中死了，剩下的生捉回来。战士把羊抬到坡上，准备分食。可师长检查后，下令放掉两只。一只是怀孕的母羊，肚子鼓鼓的。师长说，杀了它等于断了后代，得让种群继续下去。比方打鱼时网眼大点，小鱼能逃掉，来年鱼多。另一只是瘦弱小羊，肉少，放它一条生路，说不定还能活下去。战士把两只羊带到沟外，放回草地。羊没马上跑，在远处转悠一阵才走。

剩下羊分给各队，战士捡柴宰杀，煮了吃。肉香飘开，大家脸上有了点笑模样。吃着吃着，那两只放生的羊又回来了，站在沟边看。师长怕有人动歪脑筋，下令保护。派战士去赶，羊不走，还跟着战士。战士只好走远点，确保羊离队远了才回营。

这个举动发生在部队最艰难时候。饥饿让很多人撑不住，可师长选择放生，体现出对生命的看重。红军纪律严，不乱拿东西，这点在草地也体现。放生不是一时兴起，而是考虑到长远。野黄羊在草地生存不易，杀绝了后患无穷。部队继续前进，过河跨沼泽，一步步走出草地。师长后来在战斗中牺牲，部队坚持到最后。

长征过草地这段，红军面对自然和敌人双重压力。粮食问题从进入前就存在，部队尽力筹集，可还是不够。炒面吃完，野菜接上，野菜少时吃皮带。很多人因为营养坏掉身体。捉羊事件给部队带来短暂缓解，可放生选择让大家看到希望。师长解释时，用简单例子说清道理。放生后羊返回，更添了点温暖。战士赶羊时，羊跟上，像有灵性。部队分配羊肉，按需分发，没浪费。

红四方面军三次过草地，每次都不同。第三次最苦，没准备充分。捉羊前，部队已断粮几天。野草籽吃坏肚子，很多人病倒。坡上树少，营地简陋。捉羊用原始办法，节省弹药。围捕时人多，羊没逃脱。检查羊群，师长挑出两只。母羊放生保种，小羊放生怜弱。放归过程，羊徘徊不走。吃肉时羊回，师长再护。赶羊战士费劲，才成功。