胡适是中国历史上非常著名的思想家、文学家和哲学家，不仅在国内外声名显赫，还被誉为继往开来的一位启蒙大师。虽然许多人都关注胡适的一生，但却鲜有人知晓他心爱的儿子胡思杜的生活与经历。而胡思杜的一生充满了悲剧，他在美国留学七年，却未能获得学位；在回国后，因为父亲胡适的影响，选择在北大图书馆工作，却最终与父亲决裂，父子二人最后一别长达九年，直至胡思杜去世，父亲胡适依然未能见到他一面。

胡思杜出生于1921年10月17日，正巧是胡适农历30岁生日的那一天。胡适为这个孩子感到特别高兴，怀着感恩的心情，给儿子取名思杜，以纪念自己在美国留学期间恩师杜威。胡适从小对胡思杜宠爱有加，寄托了许多期望，盼望他将来能够有所成就。所以胡适非常重视胡思杜的学习。然而，由于胡思杜年幼时身体不太好，常常患肺病，难以按常规上学，学习成绩自然也不如别人。为了补救这一点，胡适特意请了家教来辅导他，其中，他的得意门生罗尔纲曾担任了胡思杜五年的家教老师。

罗尔纲回忆起胡思杜时，提到虽然胡思杜小时候有些调皮捣蛋，但他十分懂得尊重老师，而且在学业上展现了过人的天赋，思想非常活跃，常给人一种青出于蓝而胜于蓝的感觉。在抗日战争爆发后，胡适前往美国担任中华民国驻美大使，由于不能亲自督导儿子的学习，胡思杜则随母亲去了上海避难。胡适虽通过信件关心儿子的学习情况，但由于胡思杜的母亲沉迷打牌而疏忽了教育，胡思杜也开始受到上海一些纨绔子弟的影响，沾染了不少不良习气。胡适很快从朋友的信中得知这一情况，急忙提醒妻子要更加关注儿子的教育，防止他继续堕落。

了解到胡思杜的情况后，胡适决定将他送往美国留学，期望他能在新的环境中改掉不良习惯，重新开始。胡思杜于1941年离开，开始了为期七年的留学生活。尽管他就读了两所大学，但因为种种原因始终未能获得学位。1948年夏天，胡思杜只能无奈地随着父亲的朋友回到国内。尽管没有文凭，但许多大学仍然向他抛出了橄榄枝，邀请他到校工作。然而，胡适却以思杜学业未成，不是研究学问的人才为由拒绝了这些邀请，并决定让胡思杜进入北大图书馆工作。

胡思杜在北大图书馆的工作让胡适看到了儿子的努力和改变。胡思杜开始沉浸在大量的文献资料中，勤奋上进，逐渐摆脱了曾经的颓废。然而，1948年12月，由于国内局势动荡，胡适接到命令前往南京，而胡思杜则决定留在北京，继续自己的理想——整理父亲的书籍，守护父亲的成就。父母离开时，胡适也担心胡思杜一个人生活拮据，因此留下了不少钱财和书籍给他。

胡思杜选择留下来，见证了北平的解放，并积极融入新的环境。他的思想逐渐向党组织靠拢，并且将福庆留下的财物和书籍都上交给组织。随着国内政治氛围的变化，胡思杜与父亲胡适主张的自由主义逐渐发生了冲突。由于时代的特殊背景，为了能够得到更多的机会，胡思杜选择与父亲划清界限，明确表明自己的立场。

胡思杜一直在寻找为社会贡献的机会，但始终未能找到突破口。随着时间的推移，他逐渐感到自己被忽视，甚至遭到了冤屈，最终不堪压力而锒铛入狱。在那个艰难的时光里，胡思杜的身心疲惫，内心饱受煎熬。他开始怀疑自己当初的选择，特别是对于没有见到父亲的遗憾，痛苦愈加加深。原本骄傲自信的他，在这一切的打击下逐渐失去了勇气，最终崩溃。在他痛苦的心境下，他选择了自尽。遗书中，他平静地告诉家人，现在我没有亲人了，也只有你了。尽管他语气冷静，字里行间却透着对家人深深的思念。

1957年9月21日，胡思杜选择自缢结束了自己的生命，享年仅36岁，且在他去世的那一刻，依然未能与父亲胡适重逢。直到1980年11月，胡思杜才得到了平反，并重新恢复了名誉。尽管时间已过去多年，但父子之间未能见面的遗憾依然令人唏嘘。人生如梦，充满了太多不可控的变故。回顾胡思杜的一生，他虽遭遇诸多不幸，但也让人不禁感慨：面对人生的困境，我们能做的就是尽力调整自己，尽量去避免那些遗憾。