1974年，周总理召开了中央政治局会议，讨论重新任用老干部的工作安排。会议中，周总理突然问道：吴克华去哪里了？从1967年开始，吴克华就一直没有出现在公众视野中，甚至连总理也发现自己已有7年没有见到过他了。那么，吴克华究竟去哪里了？

吴克华1913年12月出生在江西省的一个贫苦农民家庭。由于家境贫困，他从小就没有条件接受太多的教育，只有读过三年私塾，便辍学去做帮工。那个时代，帮工的生活非常艰辛，不仅要做大量体力劳动，还常常遭遇富人阶级的压迫和剥削。正是在这种艰难的环境下，吴克华深刻认识到了社会的不公和贫富差距，这也让他对富人产生了强烈的反感。1928年，吴克华加入了家乡的农民暴动，随后进入了方志敏和邵式平创办的信江军政学校学习。在学校里，吴克华经历了一件让他很难过的事——他不小心弄丢了自己的枪。

军校的管理非常严格，方志敏决定将吴克华关禁闭一个月，以让他深刻反省。经过调查，发现原来是一个俘虏因为生活贫困，偷偷潜入军校，偷走了吴克华的枪。得知真相后，吴克华深刻自责，表示自己过于大意，缺乏应有的警觉性。吴克华的母亲罗香莲是一个普通的农村妇女。在敌人进攻赣东北苏区时，有人告密说罗香莲是红军干部的家属。敌人将她抓捕，并威胁让她写信给儿子，要求红军投降，否则就杀她。罗香莲坚决拒绝了敌人的要求，并表示儿子参加的红军是为穷苦人打天下的部队。愤怒的敌人将她杀害，直到红军收复失地，吴克华才得知母亲遇害的消息，他痛苦地哭喊：好苦的娘呀，我一定替你报仇。

1933年，红十军接到命令，要移师中央苏区，与红三十一军合并，组成红十一军。然而，由于赣北的革命事业不能无人指挥，方志敏决定留下来。此后，吴克华再也没能见到方志敏，直到方志敏牺牲。1934年，刘伯承找到了吴克华，希望他在自己的部队担任团参谋长。虽然吴克华觉得自己能力不足，想推辞，但最终还是接受了这个职务，成为了红二十一师63团的参谋长，开始展现自己的指挥才能。

1937年，红军的四方面军与中央红军合并，成立了抗日军政大学，吴克华和许世友一起被调入抗大学习，这也让他们的关系愈加亲近。抗战爆发后，吴克华被任命为山东第五旅的旅长，与许世友一起在山东战场上作战。在反投降战役中，吴克华担任副指挥，许世友是总指挥，两人配合默契，战役十分顺利。后来，吴克华率领部队挺进东北，而许世友则继续在山东战斗，两人的合作也因此结束。

1948年10月10日，著名的塔山阻击战打响。吴克华指挥四纵在敌军的猛烈进攻下顽强防守，成功击退了敌人，打得英勇顽强，虽然敌人数量是我方的四倍，但吴克华和部队顽强抵抗，成功坚守阵地，歼敌6117人。但也付出了巨大的代价，我方牺牲3145名战士。塔山阻击战结束后，蒋介石对自己的将领进行严厉批评，称他们是饭桶。塔山之战成为了我军战史上规模最大、最为残酷的一场防御战，吴克华的指挥才华得到了广泛认可，也成为了他一生中最为重要的一仗。

战后，吴克华一直心怀塔山阵亡的将士，每到深夜，他总是会回忆起这些牺牲的英烈。然而，由于工作繁忙，建国后的吴克华未能抽出时间去祭奠他们，这也让他心感不安。他因此留下了遗嘱：不葬故乡葬塔山，希望自己能永远陪伴在那些为国捐躯的战士们身边。

1954年，吴克华被选入南京军事学院学习，毕业后他历任多个军区职务。1955年，他因赫赫战功被授予中将军衔。1963年，吴克华升任为中国人民解放军炮兵司令员，为军队的现代化、正规化建设做出了重大贡献。然而，吴克华在1967到1974年间失踪了7年之久。直到1974年，周总理在一次会议上突然提起吴克华，才意识到自己已经很久没见过他了。

周总理对此感到十分愤怒，会议结束后，他找到总政治部主任李德生，要求彻查此事，找到吴克华的下落。李德生接到命令后，展开了秘密调查，经过一番努力，最终找到了吴克华。吴克华被重新任用后，为了报答党和毛主席的恩情，他更加尽心尽力地工作。1975年，吴克华被任命为铁道兵司令员，为建设青藏铁路做出了巨大贡献。1976年，他已经63岁，但依然前往海拔3000米的青藏线，一站一站解决问题，付出了极大的努力。

1977年，吴克华被任命为成都军区司令员，一年后，他调任乌鲁木齐军区担任军区司令员。1980年，许世友因健康原因卸任广州军区司令员，吴克华接替了他的职位，成为了新的广州军区司令员。这一职务是吴克华一生中的最后一次司令员职务，标志着他长时间的军旅生涯的圆满。吴克华在解放后担任过多个大军区司令员，尤其在中将中，他可谓最为被重用的一位。1982年，吴克华被选为中共中央顾问委员会委员。1987年2月13日，吴克华在广州病逝，享年73岁。 根据吴克华生前的遗嘱，他希望将自己的骨灰撒在塔山，永远陪伴那些为国家献身的英烈。1988年，吴克华的家人按照他的遗愿，将他的骨灰撒入塔山，陪伴着他曾经的战友们。 吴克华生前曾经说过：希望我死后能葬在母亲身旁，弥补我一直未能祭拜她的遗憾。他的母亲在敌人残酷的压迫下英勇牺牲，而吴克华一生未能回到家乡祭奠她。为了弥补这份遗憾，吴克华的故乡人民为他立了一座亭子和一座全身塑像，使得吴克华能同时陪伴在母亲和战士们的身旁。