烽火弥漫的长安城，街巷中百姓惊慌失措，流离失所，许多人丧失亲人。城里到处是横行无忌的兵痞流寇，他们烧杀抢掠，让原本悲凉的皇都更像地狱。皇宫中，也不再是皇帝的安居之所，而被一群叛军占据。为首的一个人手握钢刀，冷笑着看向一位双鬓已有几丝白发的女子：这就是传说中的才女吗？怎么倒像个老太太？

女子只是默不作声，叛军怒不可遏，把刀猛地插入地面：来，给大爷作首诗，让我看看你是不是真的才女！作得好还能活，作不好，你们都死定了！女子看着身边衣衫褴褛、战战兢兢的女子们，眼角流出一丝清泪。她深吸一口气，心中暗自下定决心：好，我作！于是低声吟道：鞞鼓喧城下……

李冶，六岁便能作诗，天赋异禀。开元十八年（730年），浙江乌程李家诞生了她这个小女儿。李父因家中无男孩，把她当作男孩抚养，从小教她读书写字、琴棋书画。李冶聪慧过人，一学就会，再加上她容貌精致如瓷娃娃，李父甚是宠爱。六岁那年，李父想考察她的学问，让她以院落中的蔷薇花为题作诗。李冶高兴地作了一首，李父却眉头紧锁，沉默不语。

原来诗中有一句经时未架却，心绪乱纵横。本意是形容蔷薇花繁乱如心绪杂乱，但李父却联想到架却谐音嫁却，以为是小女孩在意婚嫁问题。一个六岁孩子，怎么会想这些事情？李父越看越觉得女儿不安分，担心她将来会放荡。

在封建礼教下，李父作出一个令人震惊的决定——把李冶送入玉真观出家为道姑。他或许希望道家无为无求、顺其自然能净化女儿的心灵。但李冶心中自由不受约束，想掌握自己的人生。在玉真观不到五六年，她便遇见了让自己心动的男人——乌程杼山妙喜寺的一位和尚释皎然。

释皎然俗姓谢，为谢灵运的第十代后裔，自小家学渊源，文采出众，吟诗作对信手拈来，长相清秀，是个俏和尚。李冶见到他便倾心，甚至亲自到妙喜寺表白：道姑喜欢和尚。这消息令众人震惊。然而释皎然坚定出家之志，回以婉拒诗：天女来相试，将花欲染衣。禅心竟不起，还捧旧花归。

意思很明白：你美如天女，是对我的考验，但我是和尚，心不能动，这朵花我还是还给你吧。李冶的第一段情感就这样无疾而终。但她并不气馁，很快又有了新的缘分。

此时，妙喜寺中还有一人，也与释皎然一同修禅，他就是大名鼎鼎的茶圣陆羽。陆羽自小因相貌丑陋被父母遗弃，被寺庙收养，从小在僧人中长大，但他不想剃度出家，只修禅明理。李冶一见便吸引了陆羽，他暗暗喜欢她。然而李冶倾心于俏和尚释皎然，对陆羽未曾留意。

感情总是有奇妙的安排。几天后，李冶染风寒生病，陆羽冒雨探望她。孤身病榻之上，李冶内心孤寂无助，正是需要依靠的时候。浑身湿透的陆羽出现在她面前，无需言语，她已明白了他的心意。陆羽的坚持与关怀，让李冶心动。她也作诗回应心意：昔去繁霜月，今来苦雾时。相逢仍卧病，欲语泪先垂。强劝陶家酒，还吟谢客诗。偶然成一醉，此外更何之。

然而两人的感情注定只是短暂的缘分。犹如长空飞鸟，水中游鱼，偶尔依偎片刻，便已弥足珍贵。陆羽继续他的修禅与茶道之旅，李冶则留在浙江，与名士雅士吟诗作对，诗名日盛。

李冶与刘长卿、朱放、韩揆、阎伯钧、萧叔子等人交往密切。李冶自信洒脱，不拘世俗评价。她喜欢朱放、阎伯钧，曾为二人留下送别诗《寄朱放》：郁郁山木荣，绵绵野花发。别后无限情，相逢一时说。直白表达了情感——我爱你，比传统女子诗作更为大胆。与朱放相比，她与刘长卿的关系更多是唇间的友谊，纯粹而有趣。

一次登高踏青，李冶打趣刘长卿：你的样子，真是‘山气日夕佳’啊。众人哄笑，刘长卿机智回应：起码我是‘众鸟欣有托’。大家听后大笑不止。李冶的幽默与智慧，使她在人群中光彩夺目。

随着名气渐起，唐玄宗听闻李冶，召她进京觐见。李冶盛装打扮，但长期饮酒作息不规律，已有白发与略显憔悴的面容。唐玄宗见状，赞她虽然年纪大了，但仍漂亮，赐称俊媪。这一称呼对李冶而言，无疑是侮辱，因为她年仅三十左右，却被称为老妇人。她心中留下遗憾：仰愧弹冠上华发，多惭拂镜理衰容。

天宝十四年（755年），安史之乱爆发，唐玄宗逃往四川，而李冶滞留长安。长安本应坚固，但却有人作死。泾原节度使姚令言率五千士兵前来平乱，奔走数百里，却在瑟瑟寒风中无人接待。京兆尹王栩以先救自己为先，导致粮饷严重缩水，每人仅得一碗清米汤和两块发霉糙米饼。饥饿士兵群情激奋，泾原兵因此兵变，前来援军转而成叛军。

唐德宗未曾见过这样的场面，当晚仓皇逃离长安。叛军占城后，推举赋闲的前太尉朱泚为首领。朱泚曾任泾州刺史，部下多为旧识，加之心生不满，于是造反，甚至强行召李冶作诗助兴。李冶无奈，只得为朱泚作诗，让他欣喜。事后，这一行为被上报给唐德宗。

李冶因被控附逆，遭唐德宗怒斥：你竟为叛军作诗，还配做大唐人吗？面对愤怒的皇帝，她哑口无言，无力辩解。唐德宗眼中充满嘲讽，下令将李冶乱棍打死。一代才女，就此香消玉殒。她生在不容思想自由的时代，超前的心灵未被理解，如果生活在更开放的时代，她或许能在诗坛大放异彩。