在莫斯科的一家酒馆里，一位名叫德米特里的男人喝得酩酊大醉，突然一拍桌子，红着脸问了一个问题。这个问题，他自己曾问过，他的父亲也问过，甚至他的祖父也曾问过。在西伯利亚的冰原上，驾驶乌拉尔卡车的司机也曾问过，在圣彼得堡的历史学者也曾问过。“为什么？”

他指着墙上一张已经皱巴巴的亚洲地图，手指指向乌拉尔山以东那片绿得几乎发黑的广袤土地。“你们中国人，”他吞吞吐吐，声音模糊，“你们那么厉害，几千年的历史，汉朝、唐朝、明朝……拳头那么硬，怎么就没有往北扩展呢？这块地方，距离你们的家门口那么近！”

在科维克塔气田，一台巨大的挖掘机正在开挖着被冻了千万年的土层。一个叫叶尔马克的哥萨克，脸上留着浓密的大胡子，眼神如狼一般锐利。他带着几百号人，划着破旧的船，进入了西伯利亚。沙皇只给了他一个口头承诺。

他给沙皇的信里写道：“毛皮。”哥萨克探险家们用刀砍下动物的皮毛。他们不断前进，渐渐发现脚下的土地上埋藏着铁、铜、金子等资源。沙皇的地图迅速向东扩展。与此同时，一个明朝的官员，戴着乌纱帽，手持毛笔，算盘珠子拨得噼啪作响。他面前摊开的是一张黄色的地图，长城像一条细小的蚯蚓，而蚯蚓北边则是一片空白，只有两个字：“苦寒”。

一名从长城外返回的斥候跪在地上，嘴唇干裂地说道：“大人，往北三百里，连草都没有，树木也长不起来。再往北，地面硬得连锄头都能崩断。我们带去的粮草，半个月就吃完了。连马鞍都被马啃掉了。”那位老官员在奏折上写道：“北伐大军班师回朝，粮草不济。”

翻过一页，便看到永乐大帝朱棣的朱批。朱棣曾五次北伐，打到今天的外蒙古便不得不撤回。几十万大军的粮草车队从北京一直延伸到草原，但再往北走，线就断了。

西伯利亚的年均气温为-5℃，冻土的时间长于解冻。大约一米深的永久冻土层像铁一样坚硬。一个中原的农民，带着铁犁和种子，面对这片如同铁疙瘩般的土地，不禁一屁股坐下，抱着锄头哭泣。如果要在这里驻军，粮草需要从几千里外的关内运来；如果要设县衙，派去的官员找不到合适的税收对象。汉朝的张骞曾通西域，深入帕米尔高原，却从未将目光投向北方。丝绸之路也绕过了塔克拉玛干沙漠。

1689年，尼布楚，清朝的军队在雅克萨取得了胜利，指挥官索额图背后有康熙的支持。

对面，俄罗斯的使臣心中充满了忐忑。索额图摊开地图，手指在贝加尔湖附近划了一下。湖东的土地属于大清，而湖西直到勒拿河一带，则是俄国的领土。

索额图的袖子里藏着前线传来的密报：“这片土地贫瘠，几乎没有人烟，驻军的成本极其高昂。”康熙在紫禁城批示：“得不偿失。”

《尼布楚条约》由此确立。三百年后，在北京的一间调度室内，一块巨大的液晶屏显示着一条红色的线，这条线从西伯利亚穿越蒙古，直达中国的腹地。

一位戴着安全帽的中国工程师指着屏幕上的一个点，对旁边的俄罗斯同行说道：“伊尔库茨克，科维克塔，气压正常，天然气已经进入蒙古国境。”那位俄罗斯工程师名叫谢尔盖，他的祖父曾在西伯利亚挖土豆，挖出来的土豆硬得像石头一样。谢尔盖看着屏幕，笑了笑。

这片冻土虽然无法产粮，但却蕴藏着丰富的天然气。每秒钟，数百万立方米的天然气沿着钢铁管道奔流向南，供应着中国的能源需求。

这些天然气为河北的暖气片提供热量，点亮上海的办公楼，成为广东工厂中塑料制品的原材料。一份银行报告指出，到2025年，中俄之间的能源贸易结算将在80%以上以本币进行。俄罗斯向中国销售天然气，收取人民币；中国则用人民币支付天然气款项。在俄罗斯远东的工地上，许多标牌上都写着中文。中国的资本纷纷涌入西伯利亚，修建道路、工厂和港口，总投资额已达到一万多亿卢布。在那片漆黑的西伯利亚夜空下，一条钢铁巨龙发出低沉的轰鸣声。