明朝嘉靖年间，在绍兴山阴县的一个屋内，一位看起来学识渊博的老人正在和一位年轻人谈话，年轻人似乎是一名学生。不久后，这位老人站起身来，提笔写下一些文字，并将这些文字交给了年轻人。年轻人接过后发现，这些文字竟然是一副对联。

然而，这副对联却与众不同，上下联竟然完全相同。年轻人不禁疑惑，想要询问老人其中的含义，却发现老人不再愿意回答。带着这副对联回家的年轻人百思不得其解，直到一天他的小侄子来看他，才突然恍然大悟。于是他明白了这副对联的深刻含义，也意识到了老人留下这副对联的巧妙之处。那么，这位老人到底是谁？他又为何留下如此独特的对联？

徐渭——一位年少成名的神童。明朝正德年间，浙江绍兴有一个叫徐家的家族。徐家曾是当地的显赫之族，但自从徐老太爷不再担任官职后，家族的地位便逐渐下滑。随着徐老太爷的年事已高，徐家已经不复昔日的辉煌。徐老太爷有两个儿子，但这两位儿子都没有什么本事，不论是读书还是经商，都不成器。

徐老太爷整日愁眉苦脸，然而他的两个儿子却丝毫没有悔改之意。直到徐老太爷临终时，他仍然为家族的未来感到忧心。然而，在老爷子临终时，天似乎给了徐家一个机会——他终于有了一个幼子。这位幼子就是徐渭。尽管徐老太爷的身体已经极为虚弱，但他仍拼尽全力抱起了徐渭，并为他取名徐渭。他激动地告诉徐渭：父亲知道自己时日无多，但我一定能撑到你的百日宴。

果然，徐老太爷在徐渭的百日宴过后，安然去世。徐老太爷去世后，徐渭失去了庇护，他和母亲的生活变得异常艰难。尤其是在十岁那年，徐渭亲眼目睹了母亲被赶出家门，最后死于街头，这一惨剧深深烙印在了徐渭的心中，使得他的童年变得格外悲惨。

十四岁时，徐渭的两个哥哥将徐家的家产变卖，家庭关系破裂。徐渭只能跟着长兄生活，但兄弟俩的关系冷淡，长兄将他视为累赘。童年生活的困苦让徐渭变得沉默寡言，他几乎把所有时间都花在书房里，读书成为了他唯一的寄托。

随着他不断阅读，徐渭的学问逐渐提升，年仅九岁便写出文章，震惊了当地的学者，人们纷纷称他为神童。徐渭的长兄看到他才华出众，认为他可能是家族复兴的希望。很快，徐渭的名声传遍了四方，许多人都慕名来拜访他，包括想请他为人写文章、请他做先生，甚至还有人来给他提亲。十四岁的徐渭，已经名声远扬。

然而，命运似乎对徐渭开了一个大玩笑。尽管他年少成名，在科举考试中却屡屡碰壁。二十岁那年，他终于考中了秀才，他的兄长高兴极了，还为他找了一个婆家——让他入赘到了潘家。这一决定让徐渭极为震惊，也让他感到自己被卖了。虽然他的兄长是出于无奈，但这个决定也无疑改变了徐渭的人生轨迹。

然而，徐渭的兄长却没有停止放纵自己，继续沉迷赌博，没多久就把所有遗产赌光，还欠下了巨额债务。为了偿还债务，徐渭的兄长只能将徐渭卖给潘家，徐家的希望最终也落入了潘家的手中。徐渭的长兄在得到钱后依然没有悔改，继续赌博，最后家道破产，饿死在路边。

来到潘家后，徐渭并没有受到虐待，反而得到了较好的待遇，岳父潘克敬还带他走出家门，结识了一些志同道合的人。但即便如此，徐渭依然未能在科举中获得突破。参加了八次乡试，他始终未能中举，这让他成为人们茶余饭后的笑谈，大家纷纷嘲笑他名声大，实力小。

当初潘家之所以愿意让徐渭入赘，是看中了他的才华与潜力，但最终的结果却让潘家对他失去了信心，甚至开始看不起他，徐渭的妻子潘氏也因此生病。二十六岁时，徐渭再次参加乡试，却依然未能中举，妻子听到这个消息后气急攻心，死于病床。潘家将责任推给徐渭，并将他赶出了家门。

无家可归的徐渭只得向朋友借钱，离开了山阴县。外面的世界并不如他所想，依然没有人看得起这个连举人都考不上的学子。最终，徐渭不得不回到家乡，试图在老家找到一份工作。经过一番努力，他终于得到岳父的帮助，在山阴开设了一所私塾。尽管来上课的人不多，但他至少有了一个可以栖身的地方，生活得以暂时安定。

然而，命运并没有就此放过徐渭。东南沿海地区爆发了倭寇入侵，徐渭决定投身前线保家卫国。凭借着他多年来对兵法的研究，徐渭在战场上屡次获得胜利，逐渐引起了浙直总督胡宗宪的注意。胡宗宪感受到徐渭的才华，便将他招为幕僚。两人在合作中建立了深厚的友谊，共同抵抗倭寇。

然而，官场风云变幻，胡宗宪一直是严嵩党的一员，随着北京朝中的巨变，严嵩倒台，徐阶成为内阁首辅。胡宗宪因此受到牵连，虽因有功于平倭而免死，但最终还是被贬为平民，并且死于监禁。作为胡宗宪幕僚的徐渭也遭遇了波折，因而被下狱。幸好旧友相助，他最终得以脱身。

尽管身心经历了种种打击，徐渭依然坚持自己的学问和创作。但由于精神的崩溃，他在一次失控时误杀了胡宗宪为他介绍的妻子，再次被囚禁。这一次，徐渭在牢中度过了七年的时光。七年后，徐渭的情绪逐渐稳定，重新开始与友人一起游山玩水，度过了一段短暂的安宁时光。

最终，徐渭回到山阴县，虽然一生未能考中举人，但他依然名声赫赫，尤其在抗倭期间，他被视为英雄。许多学子和富商都前来拜访他。一天，一位学子向他请教，询问是否有捷径可走。徐渭轻轻叹息，心想：如果有捷径，我也不至于如此。于是，他写下了一副对联——上下联完全相同：好读书不好读书。这副对联的含义似乎并不明显，年轻人带回家后无法理解，直到他的小侄子提出好字有多音，才恍然大悟。原来，这副对联的深意是：年轻时容易读书，却不喜欢读书；年老时虽然喜欢读书，却感到困难重重。

通过这副对联，徐渭提醒后来的学子们，读书要趁早，切莫等到老了再去读，那时已为时过晚。尽管徐渭的晚年孤独且艰辛，但他依旧保持着学者的气质和人格魅力，直至享年七十三岁，身边唯一陪伴他的，只有一只孤独的狗。