1984年洛杉矶奥运会决赛，中国女排姑娘们在赛场上拼尽最后一丝力气，最终以3比0横扫东道主美国队。

那一刻，整个体育馆沸腾了，观众席上的中国人泪流满面，电视机前的亿万国人齐声高呼“中国万岁”。

场边一位身材挺拔的中年男人双手紧握，眼睛湿润。

他就是袁伟民，那个被誉为“女排之父”的男人。

袁伟民的童年，出生在江苏苏州近郊的一个菜农家庭，排行老六。

袁伟民小时候没少帮父母下地，扛锄头、拔草、浇水，这些农活让他从小就练就了结实的体格和吃苦的劲头。

父亲袁德荣是个老实巴交的菜农，早出晚归，母亲则操持家务，顺带照看弟妹们。

但父母对教育从不含糊。

袁伟民上的都是苏州顶尖学校，从小学到高中，成绩稳在前列，还当过校篮球队长。

那会儿，他身高已窜到一米八，球场上风头正劲，同学们都羡慕这个高大帅气的“篮球队长”。

高中毕业那年，袁伟民本想考哈尔滨工业大学，埋头苦读清华北大当备胎。

没想到，一次空军飞行员选拔改变了轨迹。

苏州中学来了招生办的人，袁伟民瞒着家里去试训，各项考核过关斩将，唯独体检时，一处小关节问题让他遗憾落选。

后来江苏省体工队的排球教练张然找上门来，袁伟民起初犹豫，父母也劝他别走这条“没出息”的体育路。

但他天生爱动，闲不住，最终点头答应。

刚进队时，袁伟民是替补，他虽没上场，但学到不少。

两年后，1962年6月袁伟民入选国家男排集训队，同年加入中国共产党。

那年他23岁，主攻二传位置，技术细腻，传球如丝般精准。

他参加过200多场国际比赛，1964年苏联里加邀请赛，中国男排季军，他那快速多变的风格让外国教练直呼“东方魔术师”。

袁伟民在队里是骨干，场上敢拼，场下爱学，还抽空读体育书籍。

退役前一年，他已毕业南京体育学院，脑子里装满排球战术。

可惜多年高强度训练留下的旧伤，让他35岁就挂拍。

退役后袁伟民很快转战教练席，起初在江苏男排带队，成绩稳步上升。

但真正让他名震体坛的，是1976年那声“上任令”：中国女排主教练。

接手时，女排刚重组，队员平均年龄20出头，国际赛场成绩垫底。

日本队高快结合如狼似虎，美国队力量型打法霸道，中国队技术虽灵巧，却缺杀手锏。

他引进苏联体能法，结合中国灵活性，还亲自上场示范二传。

甚至还全国搜罗人才，最终在北京女排挖到17岁的郎平——身高1.84米，扣球生猛，心理稳如磐石。

就这样袁伟民的“铁军”雏形出来了，核心班底有曹慧英、张蓉芳、周晓兰、周玲，加上郎平等新生代，平均身高1.79米，平均年龄22岁。

1981年第三届世界杯，日本主办，中国女排七战全胜，首夺世界冠军。

那场决赛对美，郎平一锤定音，全场沸腾。

1982年世锦赛，秘鲁东道主，中国队六场3比0，决赛3比0秘鲁，又一冠。

1984年洛杉矶奥运，先胜日本再扫美国，金牌到手，实现“三连冠”。

五星红旗升起，《义勇军进行曲》响起，全国万人空巷。

这“三连冠”不只奖牌，还铸就“女排精神”——顽强拼搏，永不言败。

袁伟民的贡献，获三次体育荣誉奖章，1981年世界杯最佳教练。

袁伟民带队严，队员怕他却敬他，张蓉芳回忆，袁总“眼睛像鹰，失误一眼看穿”。

但他也重情，队员生病亲自熬粥。

1984年三连冠后，袁伟民调任国家体委副主任兼排协主席。

1992年任中国足协主席，1994年奥委会副主席，1998年国家体育总局副局长，2000年升局长。

那五年，他推科研改革，严打兴奋剂，让“马家军”神话破灭；申奥成功，北京2008年奥运如期举办。

2009年自传《袁伟民与体坛风云》面世，他直指国际奥委会中国委员何振梁：在2001年IOC主席选举，何支持韩国人金云龙而非雅克·罗格，险酿申奥隐患。

外界议论纷纷，有人说袁“翻旧账”，有人赞他“还原真相”。

袁伟民的眼光，不止于眼前。

他培养的接班人，成了女排脊梁。

郎平是最得意弟子，从1978年入队，到1984年奥运主力，再到2013年回国带队奥运金牌，郎平的路是袁伟民一手铺的。

张蓉芳主攻手，1981世界杯MVP，退役后从政；

周晓兰，二传核心，传球稳准，奥运后进体育学院教书；

曹慧英是队长，场上“定海神针”，后任排协官员；

孙晋芳二传大师，接袁班带队拿1986世锦赛冠；

周玲、副攻，拦网高手，奥运后转教练。

这些人，不只赢球，还传精神。

2004年12月65岁的袁伟民从总局局长退休，从此，他卸下公职，定居北京。

妻子郑沪英，也是排球人，早年江苏队主力，后调北京体育系统。

两人相识于体育圈，婚后相濡以沫。

郑沪英管家务，袁伟民爱闲聊，两人偶尔忆旧排球趣事。

退休初期，他低调得像隐士，不爱镜头，基本在家陪家人。

北京的家不奢华，简单温馨，早起读报，看体育新闻，了解女排动态。

年轻时旧伤偶尔发作，膝盖疼得下不了地，但他心态好。

为了健康，他戒了抽了几十年的烟，转而练书法。

一手毛笔字，遒劲有力，常和书画大师范增切磋，两人成忘年交。

但袁伟民闲不住，爱好让他重拾活力。

最爱网球和高尔夫，一周三练，每次一小时多。

网球源于运动员时代，挥拍间找回年轻感。

高尔夫则是退休后新宠，作为中国高尔夫球协会荣誉主席，他视它为“阳光运动”。

北京郊区球场，他常和老友杨希、朱刚聚打，带上郑沪英，四人饭后闲聊。

偶尔他为协会活动开杆，示范标准挥杆。

2023年84岁高龄的他，还出席全国青少年国防体育大会开幕式，在广州不辞劳苦，讲话寄望“体育与国防教育结合”。

如今86岁的袁伟民，头发花白，步履稳健。

从菜农儿子到女排之父，他用一生证明：平凡出身，也能铸就非凡。

信息来源：