11月2日，2025北京马拉松将鸣枪起跑，一场属于跑者的盛宴即将启幕。在这股32000人汇聚的洪流中，何平是其中一员。

何平是2009年北京马拉松暨山东全运会马拉松赛亚军、2010年北京国际马拉松暨全国锦标赛冠军。从2009年开始，除了2024年因为生病，何平连续参加了十几年的北马。何平对北马的感情深厚，“当年比赛时的场景、心情至今仍历历在目”。不过，如今的何平不会再因过于专注比赛而听不到比赛场上的音乐声，他在熟悉的赛道上，更加轻松地聆听自己身体的声音，也以更加轻松的心态去观察别人，“从考生变成了站在考场里的旁观者”。

站在2025年北马的起跑线前，何平的身份多元——跑者、教练、作者、直播主播，但在他心中，最重要的身份始终是“奔跑路上的同行者”。他的北马故事，不再只是关于速度和名次，更是关于坚持与智慧、成长与传承的生动注脚。

这个秋天，何平再次系紧跑鞋，他的目标不再是超越别人，而是与更多人一起，在奔跑中找到属于自己的节奏。因为在他看来，真正的马拉松精神，不在于跑得多快，而在于跑得多久、多智慧，在于让奔跑成为照亮生命的一束光。

开始跑步始于跟在哥哥身后的“小尾巴”

何平的跑步之路，始于东北黑土地上那个跟在哥哥身后的瘦小身影。

何平的哥哥比他大两岁，因在学校运动会上跑出了好名次，被教练选中，一步步从校队进入市队，最终考上了省体校。年幼的何平便成了哥哥的“小尾巴”，每周几次跟着去体校，在训练场边“跟着玩玩”。那时的他不过七八岁，还不懂什么是系统训练，只是觉得奔跑起来的感觉很好。这股对跑步最初的热爱，像一颗种子，在他心里悄悄埋下。

十三四岁时，哥哥去了省体校，母亲问何平是否也想当长跑运动员？想的话，就不能像现在这样“玩”了，于是，何平开始每天晚上到体校训练。到了何平也想报考省体校的年纪，他在省内同年龄段的孩子中已是前两名的水平，但教练给他的建议是：“你们哥俩，有一个干专业的就行了，所以你还是好好上学去吧。”之后，滑雪队、竞走队的教练都曾向他抛出橄榄枝，但何平倔强地认为他喜欢的还是跑步。

慢慢地，身边的队友一批批地“走了”。只有他，因为这份固执和或许是不合时宜的坚持，成了体校里的“老队长”，处境尴尬。转机出现在他16岁那年，教练不忍这棵苗子被埋没，通过人脉关系，将他推荐给了远在河南的大师兄。于是，2004年7月，这个东北少年怀揣着迷茫与一丝希望，独自踏上了南下的火车。“我是黑龙江绥化人，之前去过离家最远的地方就是哈尔滨，这次坐了23个小时的火车，独自去了郑州。”当他在郑州站走下火车的那一刻，扑面而来的热浪让他瞬间窒息。他笑说：“当时感觉就跟我们东北的澡堂子差不多，全是水蒸汽。”

然而，这片陌生的土地最终慷慨地接纳了他。河南队成了他专业生涯真正的起点，他也将所有的汗水都回馈于此。他对记者说：“河南算是我第二个故乡。我所有的运动成绩都是代表河南。”

中长跑运动员的常见伤病一个都没落下

由于在黑龙江未能进入省体校，何平的人生轨迹出现了一个关键的“跳跃”。他被河南省队直接吸纳，这在当时看来是幸运的捷径，却也埋下了隐患。他跨过了至关重要的“省体校阶段”，这个阶段应该是为运动员打下坚实身体素质基础、逐步增加专项训练的缓冲期。用他的话说，体校是培养兴趣和基础素质的阶段，省体校开始接触专项，而省队则是直接进入“突破期”，进行高强度、大运动量的专项强化，而何平缺失了一个台阶。

这一“跳跃”的代价，在他职业生涯早期以惨烈的方式显现出来。由于身体未能经历循序渐进的系统锻造，无法承受骤然提升的训练负荷，出现了大量伤病。“能受的伤我都伤了，”何平回忆道，膝盖、跟腱、足底筋膜炎……这些中长跑运动员的常见伤病，他一个都没落下。最触目惊心的是他曾两度尿血，其中一次是在郑州酷热的八月，他顶着极度疲劳完成16公里训练后，身体发出了最严厉的警告。这些伤痛不仅折磨着他的身体，更不断拷问着他的意志。

何平说自己不是天赋型运动员，支撑他走下去的，是一种“我始终认为自己比身边的小伙伴强一丢丢”的信念。这种看似朴素的自我肯定，成为他在无数次想要放弃的时刻里，握在手中的火把。他没有在伤病中沉沦，而是选择“赶紧去处理，处理完了回头再坚持”。他开始了深刻的自我反思，每一次受伤后，他都不断追问“到底是什么原因”，是训练强度、技术动作还是身体状态？这种在疼痛中的领悟，让他逐渐学会了与自己的身体对话。

正是这份在挫折中淬炼出的智慧与坚持，加上他自谦为“运气”的机遇，最终将他推向了运动生涯的巅峰。在备战2009全运会的关键时期，他积分排名靠后，没有进入30人的大名单。他都打算回去了，教练让他先别走，给队友们当当陪练。让何平没想到的是，有两个运动员因兼项不占用马拉松名额，他居然在最后时刻惊险入围，比赛前一个月才得到通知。

这一次，准备充分且更了解自己身体的何平，没有让机会溜走。在那场被他视作“人生转折点”的比赛中，他将过往所有的汗水、泪水和伤痛都化为了前进的动力，最终勇夺全运会马拉松第二名，“上台领奖时我连领奖服都没有，因为别人的都已经在赛前三个月就做完了。”

何平坦承领奖时的心情并不快乐，“虽然我热爱跑步，但是竞技体育是极为残酷的，焦虑、疲劳、压力这些都时刻伴随着运动员，如何快乐起来？我其实站在领奖台上都不快乐。只有冲线的一刹那快乐，那么多压力一下子都没了，感觉真值了。”

正是竞技体育的这种残酷，锻造了运动员的坚韧品格。当同龄人还在“保温箱”里时，他们已经在外面“经历风雨”了。以至于他笑说工作后，觉得就没有什么事儿是过不去的“坎儿”，“没有比当运动员更苦更难的了。”当运动员让他深刻理解“有失有得”的道理，也培养了他面对失败时的豁达：“我今天失败了，那我就去总结努力。只要用心了，真的做到位了，付出过，不成功我也认了。”

豁然开朗看历史剧让自己走出低谷

现在豁达通透的何平，也曾遭遇职业生涯的低谷。2011年之后，何平熟悉的教练离任，他成了“没有教练的人”。巨大的失落与迷茫将他吞没，身体的警报再次拉响——在几乎没有系统训练的情况下，他第二次出现了尿血。他甚至感到“得开着窗户才能呼吸”。那段“至暗时刻”让他有些抑郁了。

何平的自救方式是看历史剧，屏幕上王朝的兴衰、英雄的浮沉，让他从自身痛苦的狭隘视角中抽离出来。“千古一帝都有完不成的事儿，我算个毛线。”这一瞬间的顿悟，如同强光刺破迷雾。在宏大的历史参照下，个人的挫败感被稀释、化解，他豁然开朗。

何平2013年退役，当时27岁，正是运动员最好的时候，状态好的话至少还能跑八年，参加两届全运会。遗憾之余，何平也很平静，“老天给的都是最好的，没有什么可不可惜，就是你得认。当时我认了，所以我选择了回北京读书。那时我因为得过亚军，退役时是有单位有编制的，但我选择了买断去上学。”

2015年，何平从北体毕业，毕业以后去姚明的公司打工，三个月后他辞职了，“当时搞体育赛事就天天压马路。我说这不行，这不是我想要的。辞职完就是年底了，我就回家过年了。”

过年之后，何平决定自己创业，“我毕业前，我哥带我去奥森跑步，那时跑步刚刚兴起，在奥森跑步的人很多。而且上学时我在健身房兼职，有室内的，也有在户外做跑步教练的。”

决定创业后，何平打算干老本行，做跑步教练，“起码我能控制得了风险，我希望往前走一步，尽量把事情做正确。我觉得在一个正确的范围之内做事，应该不会太差。我运气比较好，那时赶上跑步开始热门，自己当运动员的时候，马拉松比赛都需要单位组织人去参赛，和现在的情况完全没法比。”

跑北马十几年，何平说每次奔跑时，脑海里都会满是回忆。“全是比赛时的各种场景，每五公里发生过什么，我都记得特别清楚。”他向记者回忆说2009年北马时，他在跑到25公里补水处喝水时，发现水是温热的，“原来是我哥一直揣着给我捂水，我喝完温水之后感觉体力立刻顶上了。因为比赛时供给的水是冰的，之前我都是在嘴里含着，不敢多喝。”

何平笑说：“一些人总是觉得搞体育的人四肢发达头脑简单，跑步的人脑子都不好用，我不这么认为。我一直在思考问题，训练时思考，比赛时思考，想我现在的体力，想应该怎么去平衡体能，用什么战术才能战胜对手？一个优秀的运动员一直都在思考，而且思考能力极强。马拉松的过程充满不确定，你必须思考。而这种不确定也是马拉松的魅力，你每次都准备得很充分，但是每次马拉松比赛时都会给你新的状况、新的挑战。”

运动的终极智慧在于学会如何与自己的身体相处

何平的训练哲学，核心只有一句话：运动的终极智慧，在于学会如何与自己的身体相处。

“运动是有风险的。”何平向记者反复强调，他目睹过太多悲剧：师兄心脏跑坏，队友严重受伤，甚至有身边的猝死案例。这些经历让他深刻认识到，跑步绝非简单的“迈开腿”那么简单，它是一把双刃剑。因此，他将“安全”置于所有训练目标之上。他带学员的基本原则是：“我要保证你跑起来的时候不受伤。”这并非降低标准，而是对生命与健康最基本的尊重。他反对将专业运动员那套“往死里练”的模式套用在普通人身上，认为那是极其危险且不负责任的。

“你一定要听身体的，再优秀的教练都不了解你。”这是何平从血泪教训中得出的结论。他回忆起自己年轻时，腿部酸痛到抬不起来，向教练反馈，得到的却是“你没练上去，继续顶”的指令。结果，在郑州八月酷暑中完成一堂高强度训练课后，他尿血了。那一刻他明白，教练虽有经验框架，但只有你自己能实时感知到肌肉的酸紧、心肺的疲惫、神经的倦怠。

他将此理念融入执教中，会不断询问学员：“跑完是酸、是紧、是沉？”因为不同的体感，对应着身体不同的疲劳程度和运动能力区间。他强调，教练提供的是科学的框架和计划，但计划的执行者是运动员本人，必须成为自己身体的“翻译官”，根据实时反馈进行微调。

在何平看来，运动训练是不能有反应的，有反应时就晚了。他解释道，长跑运动造成的多是“累积性损伤”，它不像短跑拉伤那样瞬间发生，而是像慢性病，今天一点微创，明天一点劳损，量变引发质变。等到你明显感觉到疼痛时，损伤往往已经形成。

他以自己尿血的经历为例，那绝非一次训练造成的。而是之前疲劳已经累积，身体不断发出“腿特别重”的信号，却被忽视，最后一次高强度训练成了压垮骆驼的最后一根稻草。因此，他主张预防优于治疗，在疲劳尚未演变成伤病前，就通过调整训练量、休息或交叉训练来化解。

何平最痛心的，是看到许多跑者“顶着伤痛跑，还认为是磨炼意志力”。他严格区分了“意志力”和“蛮干”。意志力，是在身体能够承受的舒适区边缘，克服惰性，坚持计划；而蛮干，是在身体已经亮起红灯、发出明确警告时，还无视信号，强行突破。“他都伤了，天天还说磨炼自己的意志力……这是一种错误的认知。”

在他眼中，这就像一辆刹车失灵的汽车，司机不但不修理，反而以“我能驾驭这辆狂野的车”为荣，这是对自身安全的极度漠视。他倡导的，是一种聪明的坚持——在了解风险、尊重科学的前提下，去挑战自己的惰性，而不是挑战自己身体的生理极限。

何平呼吁每一位跑者，从盲目追随计划和崇拜“意志力”的迷雾中走出来，回归到对自身感受的敏锐洞察。运动的目标不是摧毁，而是修复与强化。只有在安全的边界内，倾听身体的声音，才能让奔跑这件事，真正成为一场持续终生的、与自己的美好对话。

跑步的意义在于增加“生命的宽度”

在何平看来，跑步已不再是需要刻意坚持的“运动”，而是如同呼吸、吃饭一般自然的生活方式，“清晨跑步时，太阳照到脸上，那种感觉真的太舒服了。”这种日常的、融入自然的奔跑，为他提供了持续的能量和内心的平静。

更重要的是，他将跑步视为修复身心的“一剂良药”。他曾分享一个学员的例子：一位银行从业者，在连续数天高强度会议后，按照他的建议没有进行大强度训练，只是在场地慢跑。跑完后，学员“满面红光，眼睛也精神了”。何平分析，这是因为在巨大压力下，大脑处于紧张缺氧状态，而适度跑步带来的氧交换过程和内啡肽释放，能有效缓解压力，重启身心系统。

他自己的身体也曾发出警告——创业初期因疏于锻炼导致眼睛干涩、身体不适，直到他恢复跑步，这些症状才得以缓解。他因此坚信，对于现代人高度消耗的生活而言，规律、适度的跑步是极其有效的“修复工具”。

何平并不将延长寿命视为跑步的终极目标，而是提出“跑步是为了增加生命的宽度”。他用自己父母的鲜明对比来阐释这一点：“我父亲60岁，马拉松能跑3小时44分钟，我母亲完全不爱运动，就喜欢看手机。”同样是迈向老年，坚持运动的父亲气色红润，精神饱满；而缺乏运动的母亲则抱怨身体这里疼那里不舒服。运动赋予人的是在有生之年保持活力、享受生活、维持尊严的能力，它拓展的是生命体验的丰富性与自主性，这才是其无可替代的价值。

在何平看来，跑步最珍贵的馈赠，是提供了一个与真实自我相遇的场域。在这个信息爆炸、社交过载的时代，他认为“唯一跑步的那段时间是自己的”，尤其是“把手机都不带出去跑”的时候。

他强调，跑步是一个“认识自己的过程”。当身体在规律的节奏中运动，纷繁的外界干扰被屏蔽，内心真正的声音才会浮现。你会清晰地感知到自己的惰性、恐惧，也会触摸到自己的坚韧与潜力。这是一种“在独处中与自己聊天”的状态，是极其珍贵的自我审视和内心修复的时间。

考虑出书纪念从业30年

作为曾经的运动员，何平形容自己是一个“不断在重压下成长”的“剥笋者”，剥离束缚、深挖核心、持续积累，在日复一日与极限的对抗中，最终在压力中实现自我突破。而成为教练后，他发现教练与运动员构成了一种“对立面”——教练活在“规划与期待”中，而运动员则活在“当下的感受与挣扎”里。因此，他认为优秀的教练，必须同时具备“踩油门”的推力与“踩刹车”的理智。

明年是何平从业30周年，他计划以写作的方式，为这段职业生涯留下一份纪念。他想以自己的故事告诉大家，“运动是有风险的”，并以他多年执教的积累，提供一个清晰的训练框架和反馈模型，让任何一位跑者拿到书，都能学会观察身体信号，获得“自己当自己的教练”的能力。

何平希望让大家了解跑步最深层的魅力，不在于痛苦地突破极限，而在于那种跑完后“身体很舒服，缓解疲劳”的愉悦感。他要祛除的是对“意志力”和“专业标准”的盲目崇拜，赋予每一位普通跑者的，是安全奔跑的知识、自我觉察的能力，以及从奔跑中汲取终身能量的权利，让每一次奔跑，都成为一场安全、愉悦且能与生命长久相伴的美好旅程。

文/本报记者 张嘉