有个当了皇帝二十多年老师的人，被中尉哄上马车，说要去朝廷商量正事，结果马车直接拉到长安东市，身上还穿着上朝的官服呢，就被腰斩了，这人就是晁错。

汉景帝刘启，前阵子还一口一个“老师”叫得特亲热，转个身就下命令把晁错全家都杀了。

汉景帝明明刻薄到记仇还能灭人全家，却能跟他爹汉文帝一起，顶着“文景之治”的名头当千古仁君，这背后藏的事儿可不少。

首先得说清楚，做人好跟当皇帝好，根本就是两码事。就像晋惠帝，这人本性不算坏，看到嵇康的儿子嵇绍为了保护他战死，哭着说别擦嵇侍中流的血，对死人都能念着情分。可他是个傻子，看到灾民饿死，居然问为啥不吃肉粥？傻子能当个心软的好人，却当不了能治理国家的皇帝。

反过来，像汉景帝这种人，人品不算好，却有本事稳住江山，照样能成好皇帝——他不是傻，是精得只打自己的小算盘，只算自己的利益。

晁错的悲剧，打一开始就跟汉景帝的自私绑在了一块儿。当年秦始皇统一全国，搞郡县制，结果秦朝传了两代就亡了。后来项羽、刘邦都怕走秦朝的老路，项羽干脆当西楚霸王，让诸侯们认自己当老大，不当皇帝。

刘邦更厉害，搞了个郡国并举的法子——朝廷直接管的郡大概十五个，剩下的地盘全分给诸侯王，让他们自己管理。这些诸侯王权力大得吓人，能自己造钱、收赋税，到了汉文帝、汉景帝那时候，地方诸侯的势力已经超过中央，成了大麻烦。

晁错就是带着解决这个麻烦的削藩办法登上历史舞台的。他早年就跟着还是太子的刘启读书，当了二十多年老师，刘启登基后，把晁错提拔成御史大夫，让他管监察的事，还一个劲跟晁错打感情牌。晁错一看学生这么信任自己，就一门心思推进削藩，想把诸侯手里的地盘收归中央管。

可晁错的老爹，比他看得明白多了。老人家从河南老家赶到长安，找到晁错就劝他，别把人家宗室亲戚的关系都搞僵了。晁错却没听进去，他觉得自己的主张是为了国家好，而且有汉景帝这个学生撑腰，再多人恨他也不怕。

晁父一看儿子听不进去，气得直跺脚，父子俩闹得不欢而散，晁父回去也没多久就自杀了。晁错却没当回事，还觉得老爹不懂眼下的形势。

结果没等晁错看到自己名垂青史的那天，麻烦就来了。晁错推进削藩后，吴、楚等七个诸侯国很快打着不反皇帝，只是帮皇帝除掉晁错这个奸臣的名号造反了。这就是历史上的七国之乱，叛军的兵力比中央军还多，汉景帝一下子就慌了神。

说起来，这七国之乱跟汉景帝自己还有点关系。当年他还是太子的时候，吴王世子来长安做客，两人一起玩六博棋这种桌游。玩着玩着起了争执，刘启脾气暴躁，直接举起棋盘砸过去，把吴王世子活活砸死了。吴王刘濞本来就对中央削藩不满，现在又有杀子之仇，干脆就借着杀晁错的名义造反了。

汉景帝慌了神，首先想的不是怎么平定叛乱，是怎么把自己摘干净。有人给他出主意，诸侯造反说是要杀晁错，皇帝只要把晁错杀了，说自己是听了奸臣的话才削藩，诸侯就没理由再反了。汉景帝一听，觉得这主意挺好，就是有点对不起老师。他琢磨了半天，想出个冠冕堂皇的理由——不是想杀老师，是为了天下人，只能牺牲他一个。

理由找好，汉景帝半点没犹豫。他先让丞相、中尉、廷尉一起联名弹劾晁错大逆不道，请求判处腰斩，让他全家在闹市被杀头示众。晁错到死都没弄明白，自己忠心耿耿帮学生稳固江山，最后怎么就成了替罪羊，连全家都保不住。

汉景帝的刻薄，可不止对晁错一个人。之前有个叫张释之的大臣，是汉初有名的公正法官，官做到了现在最高法院院长的位置，叫廷尉。

当年刘启还是太子的时候，跟弟弟梁王一起乘车进司马门，这司马门是皇宫的禁地，按规矩只有皇帝能走，太子也得下车步行。张释之不管他是太子，直接拦了下来，还向汉文帝弹劾刘启大不敬。汉文帝觉得张释之做得对，还夸了他。

结果汉文帝一死，汉景帝登基，确实记起了这笔仇，但没马上动手。张释之知道汉景帝小心眼，赶紧说自己生病想辞官，怕被杀头。可汉景帝不让他辞官，过了一年多，才把他贬到淮南国当丞相。张释之那时候年纪已经大了，到了淮南国后，过了一段时间就去世了。就因为当初张释之按规矩弹劾过他，汉景帝能记恨这么多年，连个老臣都不肯放过。

还有个叫邓通的，是汉文帝跟前最得宠的人。汉文帝后背上长了个毒疮，流脓又流血，疼得根本受不了。邓通天天守在旁边，用嘴帮汉文帝吸脓水，把文帝伺候得那叫一个舒服。

有一回汉文帝问邓通，天下谁最疼自己，邓通想讨好未来的皇帝，就说肯定是太子。结果汉文帝还真信了，等刘启来看病，就让他也帮忙吸脓水。刘启哪下得去嘴啊，脸涨得通红，别提多难堪了。

后来刘启一打听，知道邓通常帮老爹吸脓水，心里又羞又恨，觉得邓通这是让自己丢了大脸。他登基当上皇帝后，没直接找邓通的麻烦，而是有人告发邓通偷偷铸钱，汉景帝趁机下令彻底调查，把邓通的家产全给没收了，还让他背上一大笔债。

馆陶长公主，也就是汉景帝的亲姐姐，看邓通过得可怜，偷偷给了他点钱和粮食，结果汉景帝知道后，立马派人把这些东西也给没收了。最后邓通穷得连饭都吃不上，活活饿死在街头。

其实晁错、张释之、邓通这几个人的悲剧，说到底都是封建皇权搞出来的悲剧。在皇帝眼里，臣子再忠心、再有本事，也只是维护自己权力的工具。用得着的时候，能喊“老师”“功臣”，说得比啥都亲；用不着的时候，就能随便找个理由把人除掉，连半点情分都不讲。

汉景帝算不算好皇帝？单看治国能力，他算，因为他稳住了汉朝的江山，给后来汉武帝的盛世打下了基础。可要是看做人，他自私、刻薄还记仇，根本算不得好人。