【深宫秘闻：一根白发引发的皇嗣风波】

陛下，您竟生白发了！太监张敏捏着梳妆台上那根银丝，声音都变了调。这要换作旁人，怕是早被拖出去砍了脑袋。但明宪宗朱见深只是抚须长叹：岁月不饶人啊...朕膝下犹虚，莫非是前世造了什么孽？

说来蹊跷，这位帝王并非不能生育，问题出在他那份惊世骇俗的专情上。后宫里佳丽三千，他却独宠一人——比他年长十七岁的万贞儿。

万氏本是太后宫中的侍女，因机灵乖巧被派去照料两岁的太子。在朱见深记忆里，这个万妈妈的身影贯穿了整个童年。史书虽称她貌寝体肥，却让皇帝道出惊人之语：她掌心抚过我鬓角时，连骨髓都透着暖意。这般深情，连太后都直呼鬼迷心窍。

但深宫里的爱情总要付出代价。万贵妃诞下的皇子早夭后，她变得愈发偏执。每当宫女承宠，必有堕胎药紧随其后。柏妃所生太子活到三岁便夭折，六宫自此再未闻婴啼。

直到成化十一年那个清晨，张敏跪在宪宗耳边低语：冷宫里藏着位五岁皇子呢！原来广西纪土司之女入宫为婢，因通文墨掌管内库。某日皇帝惊鸿一瞥，珠胎暗结。万贵妃得知后，纪氏被贬冷宫，却在太监宫女掩护下秘密产子。小皇子靠偷运的米粉果腹，在暗室长到会跑跳的年纪。

真相大白那日，宪宗在安乐堂见到瘦弱的朱佑樘，孩子发间还沾着霉斑。这眉眼活脱是太祖转世！皇帝抱着儿子老泪纵横，当即诏告天下立储。但厄运接踵而至——纪妃暴毙，张敏失足落井，小太子只能躲进周太后宫中保命。

1487年万贵妃薨逝，宪宗悲痛过度随之驾崩。当17岁的朱佑樘继位时，满朝文武都捏着冷汗：这个吃百家饭长大的孩子，能收拾父亲留下的烂摊子吗？

新帝用行动让所有人瞠目。他每日寅时便等在奉天门候朝，将四品以上官员履历贴满寝宫；把宪宗宠幸的妖僧术士尽数驱逐；更打破明朝宦官干政传统，连司礼监的朱批权都收了回来。有次夜读奏章至三更，见老臣还在值房，竟亲自提灯相送。

最令人称奇的是他对仇人的宽恕。当有人提议追查万贵妃罪行时，少年天子只是摇头：此乃朕家事，勿累无辜。在三次收复哈密战役中，他首创以夷制夷策略，让蒙古骑兵为明军先锋。

史家评价这段弘治中兴时总忍不住对比：朱元璋靠杀戮立威，朱棣以权术驭下，唯有这位冷宫长大的皇帝，用仁德织就了十八年太平岁月。正如他常对内阁说的那句话：朕尝过人间至苦，更知甜当与天下共品。