一把被割断的衣袖，逐渐演变为中国历史上，最著名的同性恋情典故。

当汉哀帝为不惊醒枕边的董贤，割断袖袍起身的瞬间，这段被权力裹挟的深情，已然注定了它的结局。

01.非凡关系

公元前7年，汉哀帝刘欣即位。

这位少年天子，在复杂的政治环境中挣扎，那个时候汉朝依然颓败，外戚专权，朝堂动荡不安。

更要命的是，他身患严重的瘘痹痼疾，肢体肿痛时常发作，苦不堪言。

在他即位两年后的某个寻常日子，一个偶然的相遇改变了历史。

那时候，董贤在殿下担任“传漏”之职，负责奏报时刻。

哀帝偶然抬头，目光被一位容貌出众的年轻男子吸引。

哀帝忽然发现，这个几年前，曾在太子宫担任舍人的年轻人，如今已长成姿容绝世的俊美男子。

他当即召董贤上前问话，越看越喜欢，随即提拔他为黄门郎。

董贤不仅貌美，更难得的是“性柔和”、“善为媚”，说话举止都透着温柔体贴。

这对于身心俱疲的年轻皇帝来说，宛如沙漠中的甘泉。

两人的关系迅速升温，哀帝对董贤的宠爱与日俱增。

不久，董贤升任驸马都尉侍中，成为哀帝的贴身近臣。

他们 “出则参乘，入御左右”，形影不离。哀帝对董贤的赏赐惊人，短短旬月间，赏金累计达“巨万”。

02.断袖瞬间

董贤细致入微地侍奉哀帝，甚至连皇帝的病痛也成了他亲近的机会。

他经常放弃休假，留在宫中伺候哀帝医药，不肯回家。

哀帝也投桃报李，特许董贤的妻子入住宫中，使董贤能够家庭与侍奉两不误。

后来，哀帝听说董贤的妹妹也是位美人，便召入宫中，封为昭仪，地位仅次于皇后。

董贤一家俨然成了皇宫的实际住户，“昭仪及贤与妻旦夕上下，并侍左右”，这种局面在汉宫历史上可谓空前绝后。

然而，真正让这对关系名垂千古的，是一桩看似微不足道的小事。

一天午后，两人同榻午睡。董贤在睡梦中，压住了哀帝的衣袖。

哀帝先醒，想要起身，却不忍惊动熟睡的董贤。

于是，他悄悄拔出佩刀，割断被压住的衣袖，悄然离去。

这一“断袖”举动，被后人称为“断袖之癖”，成为同性恋的代名词。

03.爱屋及乌

哀帝对董贤的宠爱不止于个人关怀，更延伸到了其全家乃至奴仆。

董贤的父亲董恭从御史一路高升，先后担任霸陵令、光禄大夫，最后官至少府，赐爵关内侯。

董贤的弟弟被任命为执金吾，负责京城治安；岳父被封为将作大匠，掌管宫廷土木工程。

哀帝还下令为董贤在北阙下修建豪华府邸，“重殿洞门，土木之功，穷极技巧”，甚至比皇家宫殿还要精致。

哀帝还想给董贤封侯，但苦于他无功劳可叙。

恰逢东平王刘云被告发谋逆，哀帝便故意将董贤列入告发人之一，使他得以冒功封为高安侯，食邑千户，后增至二千户。

短短两年间，董贤从一名普通郎官，跃升为大司马、卫将军，领尚书事，权倾朝野，位极人臣。

要知道，当时他年仅二十二岁，这一飞升，使得他成为汉朝历史上最年轻的大司马。

04.君臣失衡

哀帝对董贤的过分宠幸，自然引起朝臣们的强烈不满。

尚书仆射郑崇多次直言进谏，后来哀帝甚至能通过脚步声，辨别出郑崇来了，不禁叹道：“郑仆射又来了，我听到他的脚步声了。”

丞相王嘉也上书劝谏，指出董贤是“佞幸之臣”，但哀帝无动于衷。

最令人震惊的是，在一次宫廷宴会上，哀帝竟然趁着酒意说：

“我欲效法尧禅让舜，传位给董贤如何？”

这番话惊呆了在场的所有大臣。中常侍王闳立即磕头劝阻：

“天下是高皇帝打下的天下，不归陛下所私有。陛下继承祖宗的事业，应传给刘姓子孙以至于无穷。继承权至关重大，天子无戏言！”

哀帝听后默然不悦，命人将王闳请出宴会。但自此之后，他再也不敢提及禅让之事。

05.权力反噬

哀帝与董贤的深情，最终被残酷的政治现实所吞噬。

元寿二年（公元前1年）六月，年仅二十五岁的哀帝一病不起，很快在未央宫“奄然归天”。

他即位仅六年，无子嗣继承皇位。

哀帝去世后，太皇太后王政君（王莽的姑姑）迅速采取行动，第一时间收取皇帝御玺，然后召见董贤，询问丧事安排。

失去靠山的董贤惊慌失措，对答不出。

王政君于是召王莽入宫，命他辅助董贤处理丧事。王莽趁机控制朝局，指使尚书弹劾董贤。

王莽指控董贤，说他在皇帝病重期间“不亲医药”，随后以太皇太后的名义，下诏罢免董贤大司马之职。

董贤深知大势已去，当天与妻子一起自杀身亡。

董贤夫妇死后，家人畏惧王莽，连夜将他们埋葬。

王莽怀疑董贤诈死，竟命人开棺验尸，随后将尸体草草埋葬在狱中。

此后，董贤的父亲、兄弟等亲属全被免职流放。

朝廷抄没董家财产时，发现仅哀帝赏赐的珍宝，就价值四十三万万钱，这个数字令人瞠目结舌。

06.结语

哀帝身为皇帝，却因个人情感任性而为，不惜为所爱之人打破政治规则。

而董贤作为宠臣，虽无明显的政治野心，却因皇帝的偏爱被推至权力巅峰，最终无法自拔。

汉哀帝选择了情感，而代价是王朝的命运。