♢ 9月23日历史大事记

♦ 中国历史上的今天

1. 617年：李渊于太原起兵反隋，为唐朝的建立奠定了基础。
2. 1905年：徐锡麟、陶成章等创办的绍兴大通师范学堂正式开学，该学堂是辛亥革命前夕革命党人重要的活动据点。
3. 1946年：中国共产党领导的武装部队开始使用“人民解放军”称号。
4. 1953年：中国文学艺术工作者第二次代表大会在北京举行，会上将“中华全国文学艺术界联合会”正式改名为“中国文学艺术界联合会”（简称中国文联）。
5. 1969年：中国成功进行首次地下核试验。

♦ 外国历史上的今天

1. 1459年：英国玫瑰战争中的布洛希思战役，约克家族军队战胜兰开斯特家族军队。
2. 1846年：德国天文学家伽勒根据法国天文学家勒维耶的计算结果发现海王星。
3. 1862年：俾斯麦出任普鲁士首相，德国开始统一进程。
4. 1889年：日本任天堂公司在京都由山内房治郎创立。
5. 1913年：法国飞行员罗兰·加罗斯完成人类第一次飞越地中海。

♢9月23日，笔尖上的奇迹：海王星被发现的那一夜

当1846年的秋天降临欧洲大陆，科学界正为天王星轨道的神秘"出轨"而困惑不已。这颗行星的运行轨迹总是偏离天文学家根据牛顿万有引力定律计算出的理论路径，这种异常仿佛在无声地挑战着人类的智慧，也悄然孕育着一场天文学史上的革命。

在法国巴黎，数学家乌尔班·勒维耶凭借惊人的毅力与才智，独自埋头于繁复的计算之中。他坚信，天王星轨道的异常绝非牛顿定律的失败，而是由一颗尚未被人类发现的"海外行星"的引力摄动所导致。他通过精密的数学推导，计算出了这颗假设行星的轨道、质量及其在天空中的预期位置。然而，他的理论在法国同行中并未激起多少波澜，甚至遭遇了不少怀疑的目光。于是，在1846年9月23日，勒维耶将他的预测结果连同一封恳切的信件，寄给了德国柏林天文台的约翰·格弗里恩·伽勒。

对于伽勒而言，1846年9月23日无疑是一个决定其科学声誉的日子。当晚，他收到了勒维耶的来信。勒维耶在信中恳请伽勒将望远镜指向宝瓶座的一个特定天区，并坚信在那里能找到一颗新的8等星。尽管伽勒对勒维耶未附计算过程心存疑虑，但他秉持着科学探索的精神，决定利用柏林天文台先进的夫琅和费折射望远镜和一套新绘制的星图进行搜寻。他的助手海因里希·达赫斯特当时也在场，并提议使用新星图来比对观测目标。

搜寻工作仅在开始半小时后就取得了突破。他们一颗一颗地排查镜头中出现的星星，很快便发现了一颗星图上没有记录的星星。助手当时非常兴奋，想立即对外公布这一消息。但谨慎的伽勒选择了等待，他说："等明天再观察一下。" 第二天夜幕降临，他们再次进行了观测，发现这颗星星的位置比前一天后退了70角秒，这与勒维耶的预测高度吻合。此刻，伽勒确信无疑：他们发现了太阳系内的第八大行星——海王星。

海王星的发现，是科学史上"笔尖胜于肉眼"的辉煌典范。它并非通过常规的巡天观测偶然发现，而是基于理论预测并通过后续观测验证的科学成果。这不仅彻底消除了学界对天王星轨道异常的争议，强有力地证实了牛顿万有引力定律在太阳系尺度上的普适性，也极大地推动了19世纪天体力学的发展，为后续的行星摄动理论研究奠定了基础。

然而，发现者的荣誉之争也随之而起。在英国，约翰·柯西·亚当斯也几乎同时独立计算出了相似的结果。最终，国际天文学界公认勒维耶、亚当斯和伽勒三人为海王星的共同发现者。勒维耶曾提议将新行星以他的名字命名，但最终国际天文学界遵循罗马神话传统，将其命名为"Neptune"（海王星）。

回首这段历史，1846年9月23日的夜晚，无疑是天文学乃至整个科学史上的一座里程碑。它彰显了人类理性思维与数学计算的巨大威力，以及科学家之间跨越国界的合作与信任。正如后人所评价的那样，海王星是"唯一利用数学预测而非有计划的观测发现的行星"。伽勒的望远镜固然重要，但若无勒维耶那支在纸尖飞舞的笔，人类凝视宇宙的目光或许还要晚上许多年才能触及那片深邃的蔚蓝。