1958年，曾为革命事业立下汗马功劳的老革命家王范，为何会遭遇连降十级的严厉处分？更令人唏嘘的是，9年后的1967年，这位历经风雨的老战士为何选择用一把手枪结束自己的生命，只留下短短217字却字字血泪的绝命书？

王范出生于江苏如东一个贫苦农民家庭。1927年四一二反革命政变后，白色恐怖如乌云般笼罩全国，无数共产党人倒在血泊之中。在这至暗时刻，年仅20岁的王范没有选择明哲保身，而是毅然决然地留在家乡，冒着生命危险秘密联络幸存的同志。他常常在田间地头、破庙祠堂里召开秘密会议，向贫苦农民宣传革命道理，重新点燃了当地农民运动的火种。

1930年，组织调派王范前往上海从事地下工作。当时的上海滩鱼龙混杂，租界里暗藏着数不清的国民党特务和叛徒。王范化名老王，白天在码头当苦力作掩护，夜晚则穿梭于法租界的小弄堂里传递情报。他记忆力惊人，能准确记住数十个联络点和上百个暗号。正是凭借这份过人的机智，他多次识破敌人设下的陷阱，为中央特科提供了大量关键情报，协助红队成功处决了多名危害极大的叛徒。时任中央特科负责人的陈赓将军对他赞赏有加，亲切地称他为红色包打听。

1932年冬，由于叛徒告密，王范不幸被捕。在淞沪警备司令部的审讯室里，敌人用尽各种酷刑：老虎凳、辣椒水、电刑......他的十指被竹签刺穿，双腿被打得血肉模糊，却始终紧咬牙关，没有泄露半点组织机密。最终，敌人以危害民国的罪名判处他十年有期徒刑。在阴暗潮湿的监狱中，王范染上了严重的肺病，但他仍坚持秘密组织狱中斗争，直到1937年国共合作抗日才获释。

出狱后的王范立即奔赴革命圣地延安。在抗大学习期间，他如饥似渴地研读马列著作，很快以优异成绩毕业，被分配到中央社会部负责保卫工作。他设计的安保方案滴水不漏，多次挫败敌特破坏阴谋，深得毛主席赏识。1945年党的七大期间，王范带领保卫人员日夜巡逻，确保了会议的安全进行。毛主席曾拍着他的肩膀说：有'红色包打听'在，我就放心了。

上海解放后，王范奉命重返这座曾经战斗过的城市。作为市公安局主要领导，他亲自指挥了肃特行动，在半年内就破获军统潜伏组织12个，抓获特务分子300余人。1955年出任上海市检察院检察长后，他坚持依法办案，纠正了多起冤假错案。当毛主席1957年视察上海时，在欢迎人群中一眼就认出了这位老部下，亲切地唤他包打听同志，还特意邀请他共进晚餐。

然而好景不长，1958年的反右运动扩大化中，王范在政法工作会议上的发言成了他的罪状。当时他基于多年政法工作经验，提出办案要重证据，可抓可不抓的坚决不抓的主张。这本是依法办事的肺腑之言，却被曲解为右倾言论。一夜之间，这位功勋卓著的老革命被打成右倾分子，从正厅级连降十级，贬到郊县公社当了一名普通办事员。

这场突如其来的政治风暴让王范备受打击。但他没有消沉，而是骑着自行车走遍公社每个生产队，认真调研农村情况。当毛主席得知此事后，在中央会议上拍案而起：把王范同志这样对党忠诚的老革命打成右倾，简直是胡闹！在主席过问下，王范被调回市区，但职务仍未完全恢复。

1966年文革爆发后，厄运再次降临。已经63岁的王范被扣上老右倾的帽子，遭到残酷批斗。红卫兵抄了他的家，将他关在地下室日夜审讯。他想方设法给毛主席写信申诉，却石沉大海。1967年1月的一个寒夜，万念俱灰的王范用颤抖的手写下绝命书：我以生命向党保证，从未做过对不起组织的事......随后用珍藏多年的手枪结束了自己的生命。

1978年12月，中共中央为王范同志彻底平反昭雪。追悼会上，组织在悼词中高度评价他是中国共产党的优秀党员，是久经考验的忠诚战士。历史终于还给了这位老革命应有的清白和荣誉。