中国历史这么长，几千年里头，能真正把天下捏成一团的皇帝其实没几个，大部分时候都是群雄割据，你争我抢。那些差点就统一全国的枭雄，往往就差那么一口气，结果因为各种原因翻车了。

项羽是秦末的大人物，生于前232年，出身楚国贵族家庭，早年跟着叔父项梁反秦。秦朝末年乱成一锅粥，他在前207年带兵打巨鹿之战，以五万楚军干翻四十万秦军主力，这场仗让他名声大噪，诸侯都服他。灭秦后，他自封西楚霸王，分封天下，把刘邦赶到汉中去。本来他势力最大，军队最强，全国基本在他掌控下，就差彻底整合。可惜他性格太刚，谋略不足，没听谋士范增的话杀刘邦，还分封不当，内部矛盾一大堆。刘邦从汉中杀出来，四年楚汉战争，前202年垓下之战项羽被围，四面楚歌，突围到乌江边上自刎了。

苻坚是前秦的皇帝，生于337年，氐族人，早年通过政变上台，当了大秦天王。他重用王猛改革，抑制豪强，兴修水利，前秦国力大增。到前366年，他灭前燕、代国等，统一北方，版图从西北到东北，眼看就能南下灭东晋，一统全国。前383年淝水之战，他集八十万大军南征，本以为东晋弱鸡，结果轻敌大意，指挥出错，部队溃败，八十万大军死伤过半。前秦从此崩盘，慕容垂、姚苌这些胡族首领反叛，自立门户。苻坚逃回长安，前385年被姚苌抓到缢杀。

曹操是东汉末年的枭雄，生于155年，出身宦官家庭，早年镇压黄巾起义，散家财募兵反董卓。他迎汉献帝到许昌，挟天子令诸侯，势力逐步扩大。前200年官渡之战，以两万兵败袁绍七万，统一北方。前208年赤壁之战前，他灭吕布、袁术、袁绍残部，北击乌桓，控制中原和北方大部，南下荆州，刘琮投降，眼看就能灭孙刘，一统天下。可惜赤壁被孙刘联军火攻，大败而归，损失惨重，从此无力南下，形成三国鼎立。

刘裕是南朝宋的开国皇帝，生于363年，出身贫寒，早年当兵，平定桓玄叛乱，灭桓楚、西蜀、卢循等，统一南方。前409年北伐灭南燕，前416年灭后秦，收复关中洛阳，版图扩展到黄河以南，眼看就能继续北上灭北魏，一统全国。他前420年代晋建宋，整顿吏治，轻徭薄赋，国力强盛。可惜前422年病死，没来得及北伐北魏。刘宋后来也没统一，南北对峙继续。

柴荣是后周世宗，生于921年，本姓柴，被姑父郭威收养，前951年后周建国，前954年他登基。柴荣励精图治，改革军制，整顿经济，前955年西征后蜀，取秦凤成阶四州，前955到958年三征南唐，割江北十四州，南唐去帝号称国主。后周国力大增，北方基本稳固，眼看就能南下灭南唐、南汉等，一统天下。可惜前959年准备北伐契丹取幽云十六州时，途中病倒，回京后去世，年仅38岁。

李自成是明末农民起义领袖，生于1606年，陕西米脂人，早年当驿卒，前1629年起义，逐步成闯王。前1644年占西安建大顺政权，提出均田免粮，军队扩到百万。三月攻北京，明崇祯帝自缢，明朝灭亡，李自成控制北方大部，眼看就能灭吴三桂、南明，一统天下。可惜入京后军队骄纵，腐败严重，民心渐失。四月山海关大战，吴三桂引清军入关，李自成十万大军败退，北京丢了。他撤到西安，前1645年逃亡中在湖北九宫山被杀。

拓跋焘是北魏太武帝，生于408年，鲜卑族，前423年登基。他推进汉化，重用汉臣，兴教育，国力强盛。前430年灭北燕，前439年灭北凉，统一北方。前450年南征刘宋，大败宋军，饮马长江，版图南扩，眼看就能灭刘宋，一统天下。可惜前452年被宦官宗爱刺杀，年仅45岁。

最后是宇文邕，北周武帝，生于543年，鲜卑族，前561年登基，早年被权臣宇文护把持，他韬光养晦，前572年杀宇文护亲政。推行均田制，改革府兵，国力上升。前576年灭北齐，统一北方，眼看就能南下灭陈朝，一统天下。可惜前578年征突厥途中病死，年仅36岁。

这八个人都曾离统一就差一步，项羽灭秦后掌控全局，却因性格缺陷输光；苻坚统一北方，轻敌一仗亡国；曹操统一中原，赤壁翻船；刘裕统一南方，病死中断北伐；柴荣改革后周，病逝前功尽弃；李自成灭明，腐败败于清军；拓跋焘统一北方，被杀中断南征；宇文邕灭北齐，病死错失机会。历史看下来，这些枭雄的失败多半是自身问题加点运气差，项羽最可惜，他年纪轻轻就灭秦，本该坐稳天下，却因为刚愎自用和政治短视，放走刘邦，自己栽了。要是多听劝，早杀刘邦，汉朝说不定就没了。

而且这些人起家背景各异，有的贵族如项羽曹操，有的贫民如刘裕李自成，有的少数民族如苻坚拓跋焘。他们共同点是军事上牛，抓住乱世机会扩张，但统一天下不光靠打仗，还得会治理、用人、防内乱。项羽打仗无敌，但分封乱来，内部不稳；苻坚改革好，但南征太急；曹操用人准，但海军弱；刘裕从底层懂民生，但身体扛不住；柴荣规划远，但命短；李自成口号响，但纪律差；拓跋焘汉化对，但宦官祸；宇文邕亲政晚，但病早。这些失败教训挺实用的，提醒人做事别只顾眼前，得长远打算。

当然，历史没如果，这些人虽没统一，但影响深远。项羽的传说流传千古，曹操奠基魏国，刘裕开南朝，柴荣改革影响宋朝，李自成推翻明朝，拓跋焘强北魏，宇文邕灭齐为隋唐铺路。他们是乱世典型，证明统一困难，需要天时地利人和。