近代以来，日本对中国东北的觊觎由来已久。日军在吞并朝鲜后，逐步派遣人员深入东北边境，为可能的扩张与侵略积蓄情报。如今这组照片拍摄于1925年，摄影者是当时在东北活动的日本人，他们进入东北后开展了系统的考察，记录下大量影像。这些镜头随后整理成《亚东印画》的一册，意在让更多日本人了解中国的真实面貌，同时也被用于激发对中国的侵略欲望。此组照片所呈现的，是吉林一带冬季的寒冷与雪景。让我们一起走近这些影像，感受当年的寒意与氛围。

冬天的吉林镜泊湖。镜泊湖是一处巨大的堰塞湖，位于黑龙江省牡丹江市宁安市境西南部，属于松花江支流的干流水域，水域深且储水量丰富。这里风光秀美，历来是著名的旅游胜地、避暑与疗养的理想之所。照片里，湖面覆盖着厚厚的雪，天与雪地在光线中连成一片，远山的轮廓被白雪染成柔和的线条，整个景象显得格外纯粹而宁静。

冬天的蛟河街道景象。蛟河地处吉林省的东部，坐落在美丽的松花江畔，周边资源丰富，因此被誉为“长白山立体资源宝库”。从这张老照片看，当年的蛟河街道两旁耸立的是低矮的房屋，民居全都被冬日的大雪覆盖，墙角和屋檐的垂雪垒成厚厚的一层，街巷里寂静而庄重，偶有行人和马车的踪影在雪地上划出淡淡的轨迹。

吉林，敦化附近的森林。冬日的林海显得格外肃穆，裸露的树干在寒风中直立，树皮和枝条上覆盖着霜雪，仿佛在向人们诉说着寒冬的冷冽。地面上的雪被风吹成一层又一层的波纹，远处隐约可见雪雾缭绕，整个森林像一座沉默的城堡，静默地守望着冬日的来临。

吉林，敦化附近山中的小木屋。山坳里散落着几座低矮的木头小屋，外墙因岁月而显得斑驳，屋顶则被厚雪压得低垂，显出一种简朴而坚韧的气质。细看，屋前站着一位老人，裹得厚厚的棉衣、帽子和围巾，脸色被寒风染成深色，呼吸在冷空气中化作白雾，显出一种耐心而安定的神态。

吉林的冬天，人们在雪地里用马车运送货物。大雪覆盖着路面，车辆前行颇为艰难，马蹄和车轮在雪屑里发出沉重的嘎吱声，缰绳在人手中来回跳动，驾驶者的身影在寒风中显得坚毅而从容。雪花与尘土混着汽车的尘响和人声，交织出这座城市冬日独有的勤勉气息。

镜泊湖的景致再度呈现。清澈的湖水在冬日的光线下显得更为透彻，洁白的雪花点缀其表，湖面与岸线之间多了一层银色的薄膜，远处的山影与云霞在水面上平滑地倒映，构成一幅银装素裹、安然宁静的冬日画卷。

吉林双岔河木材市场。从照片所揭示的场景看，马车是当时最重要的运输工具。木材在市场周围整齐堆放，车马来往频繁，木头的纹理与铁锚的锈色在雪地的对比中格外醒目，构成一幅充满劳作气息的冬日景象。

蛟河，岁末年关的街头显得格外热闹与繁忙。人们的脚步在雪地里来回穿梭，商贩的摊位逐渐增多，货物的叫卖声、金属碰撞声以及木箱被搬动的响声混合在一起，孩子们穿着厚厚的衣物在市场周围跑动、欢笑，整座城在寒冷中显现出一股生动的酸甜味道。

镜泊湖上的指向标，静静地矗立在银白的世界里。它在雪景的背景下显得格外清晰，像是一只在寒风中仍然指引方向的眼睛，提醒人们在漫长冬日里仍需步履如常，保持对生活的掌控与信心。