在《三国演义》中，张飞和吕布这两个角色各具特色，各自有鲜明的人设。张飞的形象是典型的鲁莽之人，天不怕地不怕，言行直率，常因一时冲动而发怒。而吕布则是另一番风景，他不仅骑乘名马赤兔，武艺超群，还被人称为“人中吕布”。两人性格迥异，冲突不断，尤其是张飞对吕布有着强烈的敌视。当张飞见到吕布时，他的第一反应通常是破口大骂。这背后，正是因为吕布的行为常常与张飞的直率、忠诚的价值观相冲突。在张飞看来，吕布是个背信弃义、心机深重的小人，尤其是吕布经常改变立场，背叛曾经的盟友，这让张飞深感不满。相比之下，关羽对吕布的态度则截然不同。关羽同样是忠诚与义气的代表，但他对吕布的才能表示认可。即使吕布在他眼中并非完美无缺，关羽依然尊称他为“吕将军”，这是关羽看重对方武艺的体现。

吕布与关羽、张飞的关系是《三国演义》中频繁出现的一个话题。在诸多战斗和争斗中，吕布、张飞与关羽经常交锋。张飞作为典型的武将，一直以来忠心耿耿，紧随刘备左右，尽职尽责，从未改变过效忠的对象。他的性格冲动、直率，不善于处理复杂的政治和人际关系，因此与吕布这种反复无常的人物难以产生任何认同。关羽则不同，他的为人宽厚，深知什么该尊重，什么该容忍，虽然他并不完全赞同吕布的做法，但他对吕布的武艺表示充分的敬意。这种尊重与理解，源于关羽对能力的推崇，而非仅仅看重人的性格或行为。

张飞与关羽在面对吕布时的差异，很大程度上也源自他们不同的性格特点。张飞天生情绪化，喜怒无常，尤其在面对吕布时，他的愤怒往往让他失去理智，直接口出恶言。而关羽的情绪则显得更为冷静和理智，他虽然对吕布的某些行为不以为然，但总能以尊重的态度去应对，不急于表达自己的不满。关羽有着很高的容人之量，能够从更宏观的角度看待问题，这使得他在面对不同性格、立场的人时，能够保持一种宽容的态度。这与张飞的冲动和直率形成了鲜明的对比。

此外，二人对吕布态度不同的根本原因还与他们的成长背景和喜好有很大关系。关羽一直以来都很关心身边的每一个人，尤其是那些不太被看重的人。无论是普通百姓，还是他麾下的士兵，关羽总是能够展现出他的关怀与体贴。就像现代社会中的“暖男”一样，关羽能洞察到下属的内心世界并给予他们应有的尊重和理解。而张飞虽然直率、豪爽，看似外向，但他对于下层百姓和不同社会阶层的人并不热衷。尤其是对于那些非士族出身的人，他有一种天然的距离感，这或许与他草根出身的背景有关。张飞对于有文化背景的士大夫有着天然的尊重，这种尊重更多是来源于他内心的自卑和对知识的敬畏。而吕布，虽然实力不凡，但他的出身和背景却与张飞所尊重的士族有些距离，这使得张飞对他难以产生好感。

相较之下，关羽的背景与张飞不同，他更注重实际能力，而吕布无疑是个才俊。关羽能够看到吕布身上那种与生俱来的强大气场和能力，虽然不完全认同吕布的一些行为，却依然尊重对方的武艺与才华。吕布的能耐，让关羽对他心生敬意，这也是他能够称呼吕布为“将军”的原因。

总结来说，在三国时期，吕布的武艺几乎无人能敌，哪怕是张飞，也要略逊一筹。最初，张飞在与吕布的对抗中并未占上风，但随着时间的推移，张飞逐渐从战斗经验和技巧中积累了更多的优势，才逐渐能与吕布并肩而立。尽管如此，张飞与吕布之间的较量依旧充满艰难，而张飞的鲁莽和极端情绪也让他难以在战场上保持理智。而关羽则不一样，他虽然同样英勇，却更为冷静和理性，常能在战场上保持清晰的头脑，这也让吕布对他抱有一丝敬意。

从这段三国历史中，我们不难看出，张飞、关羽和吕布三人的性格差异以及他们之间复杂的关系，不仅塑造了他们各自独特的形象，也让三国演义这一史诗般的故事更加丰富多彩，充满了人与人之间微妙的情感和冲突。