婉容皇后那天玩得尽兴，一身汗味儿还没散，就到了她一天里最舒坦的时辰 —— 洗澡。她不用动一根手指头，旁边的太监宫女们伺候得无微不至，把一身疲惫洗得干干净净。可对站在旁边的孙耀庭来说，这事儿可比咱们想的复杂多了。

世上哪有小孩乐意当太监？孙耀庭打小就泡在穷日子里，家里孩子多，田地就那么几亩，天干了怕旱死，下雨了怕涝死，一年到头赚的钱总够不着花。日子就像井里的水，怎么分都不够。偏巧隔壁有个教书先生，自家院子里一堆娃娃吵得厉害，实在忙不过来，就想着雇孙家大人帮忙打理田地。都是穷人，互相帮衬一把，既能解他家的用人急，也能给孙家添条活路。

孙父孙母一个下地干活，一个操持家里，忙得脚不沾地。孙耀庭呢，整天在邻居家院里瞎跑。说来也怪，这孩子倒有点读书的灵气，邻居看着喜欢，就让他跟着一起认字听课。那时候孙耀庭哪懂什么知识改变命运，其实也没人指望他能成啥大器，不过是苦日子里多了点盼头罢了。

可谁能想到，好景不长，邻居家的日子也撑不住了，说破产就破产。孙家的活计一下断了，日子又跌回了谷底。饭桌上的菜越来越少，能吃上窝头都算稀罕，孙父孙母愁得连叹气都没力气。

到这份上，孙家父母犯了难：孩子多，粮食少，咋办？听村里人说，进宫当太监是条路，哪怕身子受点罪，至少能换口饭吃。再说，真在宫里混出样来，说不定还能挣回田地钱粮。日子再苦，谁不想让娃活下去？这个决定，是咬着牙做的，也成了一辈子的心结。

孙耀庭那时候就像只小猫，被父母推到了命运的岔路口。他不懂净身是啥滋味，只知道爸妈让他去，肯定有不得已的难处，就点头答应了。这事儿也不是说办就办，还得找门路 —— 村里的老太监帮了忙，钱得备齐，还得打点各路关系。净身那遭罪，没麻药，全靠命硬挺过来。家里东拼西凑，又跟亲戚借了钱，总算把儿子送进了 "皇宫的门槛"。

可老天爷像是故意开玩笑，刚进宫门，皇上退位的诏书就下来了。满肚子的期待，三天就凉透了。孙耀庭连宫里的路还没认全，就被撵了出来。那些老太监多少有点积蓄和门路，他呢？人矮一截，兜里比脸还干净，只剩下难堪。回家那天，父母见了他，抱着哭都不敢出声，那是 "走投无路" 的哭啊。

村里对太监的看法也尖刻，大伙嘴上不说，背地里议论：这孩子，把身子都搭进去了，还不是白受罪？孙耀庭的心，就像秋天的北风，嗖嗖地刮着冷。

也怪时代折腾，过了些日子，溥仪虽说不当皇帝了，派头一点没改，吃穿用度还得人伺候，宫里又开始招原来的太监宫女。孙耀庭听说了，二话不说，赶紧让父母托人联系。有份差事，总比在家里蹲死强。

进了溥仪家，事儿就变味了。大清早就成了老黄历，奴才的名分淡了，活可一点没少。一个人顶好几个人用，扫地砍柴、烧水劈木，啥杂活都能堆过来。就说婉容皇后洗澡，从烧热水到摆浴桶，一步都不能差。这洗澡说是伺候，难听点就是玩命。皇后一站定，所有人都得屏住呼吸，小心翼翼的。宽个衣服、点个头，里头的规矩大得能把人憋死。擦身、穿衣服，每一步都得如履薄冰，擦重了皇后一瞪眼，轻了说不定就记恨上了。

说白了，这伺候人的活儿，可不像电视剧里那么 "风光"，抬个手都得猜主子心思。孙耀庭虽说早就习惯了没自尊，心里头偶尔也泛酸。婉容洗澡的时候，他站在旁边，眼珠子都不敢乱瞟。

其实孙耀庭心里未必不反感。他后来在自传里说，每次给婉容洗澡，都觉得荒唐，还有种说不出的羞辱。说到底，他也不是天生的 "奴才"，不过是家境逼得没处逃。"能赚点钱吃饱饭" 是天大的事，那点尊严早就被时代碾碎了。

那时候的中国人，讲究 "主子让干啥就干啥"，宫里的规矩能把人压得喘不上气。孙耀庭沉默着，把顺从当成活下去的法子，有时候连他自己都想不明白，怎么就这么顺服了。

直到新中国成立，社会一下翻了个个儿，人们说自由了，平等了。孙耀庭从被奴役的身份里跳出来，才开始重新活。过去那些 "低眉顺眼" 的习惯，在新日子里显得格外别扭，成了他想改的毛病。可婉容洗澡的那些画面 —— 排场、屈辱、繁琐 —— 总在脑子里盘旋，甩都甩不掉。

后来他终于能坐下来，拿起笔写字，那些不能说、不能喊的委屈、傻气和不解，全变成了字。他不光讲宫里的浮华奢靡，更把 "太监" 俩字背后的苦楚，摊开在人前。这份坦白，是救自己，也是给那些跟他一样被命运卷走的人，一点安慰。

有时候我总琢磨，孙耀庭那会儿晚上给主子擦背，是不是也偷偷生过气，幻想过另一种日子？一辈子被安排、被使唤、被规矩压着走，最后能不能有翻身的一天？谁知道呢。

人大多不是生来就认命的。孙耀庭的那些心事，过了多少年，才有机会晒在太阳底下。或许咱们也该想想，谁的命是 "定好的"，谁的自尊又值多少？历史这本账太糊涂，说不清道不明。有些羞辱，这辈子都忘不了。