埃及沙漠里，推土机轰鸣。

700平方公里的新首都工地上，385米的非洲第一高楼“标志塔”直插天际。

而45公里外的开罗老城，2100万人挤在千年古巷里，水管漏着水，网络时断时续，街边小贩躲着军警兜售三无商品。

一个遥远灿烂的文明，早已经烂尾了。

四千年前的埃及属于“天胡开局”。

尼罗河定期泛滥带来沃土，农民撒把种子就能丰收。

法老们左手建金字塔，右手修神庙，把国家玩成了大型乐高现场。

吉萨金字塔群至今还让游客们目瞪口呆，尤其那座门卡乌拉金字塔，通体花岗岩外壳闪瞎人眼，堪称古代版苹果旗舰店。

但老天爷最先撤资。

公元前2200年左右，尼罗河突然“缩水”，水位连年下降，庄稼大片枯死。

法老们还在忙着给金字塔抛光呢，老百姓已经饿得啃墙皮，古王国直接崩盘。

等中王国勉强续命成功，公元前1650年干旱又杀了个回马枪。

埃及人绝望地发现，尼罗河“年费会员”到期了。

眼看老天不给饭吃，贵族老爷们却开启了“内卷模式”：疯狂兼并土地，把国家粮仓变成私人会所。

农民沦为佃农，收成七成交租，剩下三成还不够塞牙缝。底比斯街头天天上演真人版《饥饿游戏》。

王公贵族更是能折腾。

艳后她太奶奶和继母玛蒂尔达抢龙椅，把王宫变成《甄嬛传》片场。

等阿蒙霍特普二世终于夺回王位，国库粮仓都能跑老鼠了。

这剧情眼熟吗？

到了如今的2025年，埃及军政府企业霸占优质土地、享受免税特权、财务黑箱操作，合着法老的套娃贪腐戏码演了三千年没换剧本。

当埃及饿得前胸贴后背时，邻居们拎着刀叉上门了。

公元前670年，亚述军团冲进孟菲斯，把法老踹下宝座当傀儡。

接着波斯人、马其顿人、罗马人轮流“代练”，埃及彻底沦为傀儡。

最狠的还是阿拉伯人。

公元644年他们带着《古兰经》进场，把多神教庙改成清真寺，古埃及文献丢进焚化炉。

当最后一个能读象形文字的老祭司咽气，法老文明正式宣告“停服”。

时间快进到2025年。

埃及镑去年一夜腰斩，1美元兑50埃及镑的官方汇率形同虚设，黑市早就飙到63。

老百姓买大饼得拎一麻袋钱，通货膨胀把货币变成了行为艺术。

政府应对方案也不咋样。

先是找IMF贷款80亿美元，条件包括削减民生补贴。

其次要求非法移民交1000美元“赎身费”。

最后把地中海海岸卖给阿联酋盖度假村，换350亿美元救命钱。

面子工程倒是搞得飞起。新首都砸90亿美元搞“智慧城市”，华为装的路灯Wifi信号比老城强十倍，汉威监控摄像头比警察还多。

考古队忙着给门卡乌拉金字塔贴花岗岩“瓷砖”，旅游部长兴奋宣布：“这是给全人类的礼物！” 然而吉萨贫民窟的孩子连学校礼物都买不起。

当然，如今的埃及也不是全无希望。2025年6月旅游业暴涨22%，英美游客挤爆红海度假村。

政府终于想通了：与其造新城，不如修金字塔景区。

现在游客从开罗-法尤姆路进考古区，15000人一天逛得舒舒服服。

中国游客更给力，2024年增长60.7%，埃及航空狂开16班直航，就差在金字塔前跳广场舞了。

但根本病灶纹丝未动。

军政府企业仍霸占经济C位，私营企业缩在墙角发抖。

苏伊士运河因红海危机年损60亿美元，外债预计2030年飙到2020亿。

当导游阿卜杜勒对我说“新城是给权贵修的迪士尼”时，他身后新首都的玻璃幕墙正反射出刺眼光芒。

开罗老城的茶馆里，老人用缺口的陶杯啜着薄荷茶，收音机播放着IMF批准贷款12亿美元的新闻。

法老们用花岗岩对抗时间，现代权贵用玻璃幕墙粉饰虚空。

当文明只剩外壳可供修补时，烂尾便成了注定的归宿。

（老A）