杜拉斯的小说《抵挡太平洋的堤坝》中，有一名令人印象深刻的母亲。她曾是优秀的大学生，在法国北部一座村里当了两年的小学教员。1899年前后，她嫁给一位小学教员，一起递交申请，被任命前往当时人们称为法属印度支那的一块大殖民地。随后命运改变，她终其一生，都再也无法离开这片绝望的土地。

《抵挡太平洋的堤坝》，【法】玛格丽特·杜拉斯/著 谭立德/译，上海译文出版社，2025年8月版

她丈夫去世后，她教法语课，教钢琴，十年后用积攒的钱向殖民地地籍管理局购买了一块租借地，然后母子三个来到平原。命运给出它的骗局：这是一块盐碱地，海水退潮后它的盐碱土竟有十厘米厚，有成熟期的稻谷的根那样的长度。这样的土地又如何能种植庄稼呢？

然而母亲无法放弃她的天真。此前，她相信地籍管理局，对殖民地官员的贪婪毫无所知。此后，她甚至企图相信太平洋！她用自己的费用去购买红树来支撑堤坝，带领两百名平原农民，用六个月时间，一起构筑了这条堤坝。

但是，在太平洋的海水中，螃蟹把这些堤坝鼓捣成漏勺，这条堤坝一夜之间崩坍了。

电影《抵挡太平洋的堤坝》（2008）剧照

很明显，筑建这条堤坝是生活中一个有象征性的事件。她企图拦截大海，拦截像海涛一样凶猛的命运。

她对自己的人生，何等不甘啊，因为全是重重叠叠的失败，好像由一个个的空洞组成了她的一生，并且老了。当她种了一棵需要一百年才能成材的树，乌木树，她突然哭起来，因为她的人生，不能在这片土地留下痕迹，只有这么一棵可能看不到它初绽花朵的树。后来她儿子把这棵树拔掉了，从此她都只种生长迅速的香蕉树。

这种不甘，让她对生活充满愤怒，尤其是对她的两个孩子充满愤怒。她折磨他们。

苏珊和哥哥约瑟夫都明白，如果他们不离开母亲，他们就无法谈恋爱，无法平静，无法在生活中有所作为。但母亲承受了那么多的不幸，“这使她更变成了一个拥有巨大诱惑力的魔鬼”。他们也无法离开她。

这是一个足够不幸的母亲。曾经过度地热爱生活，“正是她那持续不懈、无可救药的希望使她变成了对希望本身完全绝望的人”。最后她也失去她唯一拥有的，她的儿子女儿。

尽管不应该做出比较，但我难免联想到了另一个同处在苦难中的母亲，《愤怒的葡萄》。母亲在1937年带领一家人举家向西迁移，全家在饥饿和绝望中前进，13口人中包括怀孕的大女儿罗莎夏和女婿康尼。半路上女婿康尼受不了这种苦，不辞而别。最后罗莎夏诞下一个死婴。到了加利福尼亚，13人剩下8人。

《愤怒的葡萄》，【美】约翰·斯坦贝克/著 王一凡/译，湖南文艺出版社·浦睿文化，2019年6月版

但到加利福尼亚并不是绝望的终点，只是起点，接下去他们一家都无法找到工作，终日在饥饿的边缘挣扎。但他们活下来了。从各种各样的苦难中活下来。他们活下来很重要的依靠是这位母亲，更确切地说，是这位母亲身上的爱。而她并不仅只是爱她的孩子。

最初出发的时候，父亲和母亲商量着要不要带上牧师凯西，因为车子实在坐不下了。母亲说：“不是行不行，要问肯不肯。车上根本没有空，顶多只能搭六个人，可是我们有12个人一定要去，再多添一个没什么坏处。”这样的坚定和爱，一直持续全书。所以经过这流离的长路，在食不果腹的加利福尼亚，他们一家的灵魂，一个都没有失落。

苦难是无法比较的，无法说，哪一种苦难更加难熬。但《愤怒的葡萄》中的母亲，不会比《抵挡太平洋的堤坝》中的母亲更容易。那到底是什么让前者没有在绝望中疯狂？没有在绝望中折磨她的孩子，没有变成饥饿的奴隶？是信仰和神性。

电影《愤怒的葡萄》（1940）剧照

这位母亲知道，只有神性能救我们于苦难之中。所以，当罗莎夏诞下的是一个死婴，绝望之中，这位母亲教自己的女儿，用这看起来已经显得多余的乳汁，救活了一个濒死的男人。

当时，一家人被迫在暴雨中找到一间小茅屋暂时栖身，遇到一对父子，年幼的孩子哭着说，爸爸已经六天没吃饭了，他偷了块面包给爸爸，但爸爸已经咽不下去了。

母亲与罗莎夏无声地交流着。需要知道，此时的罗莎夏，还沉浸在痛苦中，生不如死。但她明白母亲的意思。她沉默了很久之后说，我同意。母亲让其他人都到外面去，她让罗莎夏把衣服松开一边，告诉那个男人，“你得吃一点才行”。

这个行为，不但拯救了那个濒死的饥饿中的难民，也拯救了罗莎夏自己，因为，让一个痛苦的人活下去的唯一办法就是成为一个有神性的人。

让一个刚刚诞下死婴的绝望女人活下去的唯一办法，就是成为一个真正的母亲。她就能活得下去。因为这个母亲自己，也是用同样的方法，才能在苦难中活下去。这就是她作为母亲的传递。而这份传递，那个在太平洋上建筑堤坝的母亲，却无从获得。