1008年深秋，泰山之巅，气氛异常肃穆。在群臣的簇拥下，宋真宗赵恒气势如虹地完成了封禅大典。与此同时，数万军民匍匐在地，山风卷起祭坛香灰，如黑蝶纷飞。

这场历时一个半月的封禅盛典耗资八百余贯，本应彰显宋真宗功德以威服四海，可是却因为多种原因成为泰山封禅史上的绝唱。此后千年，再无一位帝王踏足封禅之路！

一、珍珠封口，人造祥瑞

这次封禅的根源在于此前三年签订的《澶渊之盟》。那份盟约结束了宋辽之间长达25年的战争，宋真宗一直颇为得意，直到大臣王钦若评价：“澶渊之举，以万乘之尊而为城下盟，没有比这更耻辱的了！”一句话让宋真宗怏怏不乐。

看到宋真宗郁闷，王钦若建议封禅，苦于没有天降祥瑞，于是他提出人为制造祥瑞的做法。宋真宗居然同意了。

宋真宗明白，君臣上下自导自演这样一出大剧，势必需要一个人的同意，那就是宰相王旦。

为了获得王旦的支持，宋真宗特地召来王旦饮酒。二人酒至半酣时，宋真宗送给王旦一坛酒，告诉他：“您带回家和妻儿一起享用吧！”

宋真宗的影视形象，图源网络

王旦回到家打开那坛酒，发现里面全是珍珠，他当即明白了宋真宗的用意，因此对后来发生的“闹剧”保持了沉默。

1008正月，由宋真宗导演和主演的闹剧正式开场。初三一早，宋真宗紧急召集群臣，宣称夜半时分有神人降临：“当降天书《大中祥符》三篇！”话音未落，侍卫奏报：左承天门檐角惊现包裹黄帛的天书。

宋真宗当即率众跪迎，展开黄帛，只见“赵受命，兴于宋，付于恒。居其器，守于正。世七百，九九定”的金字熠熠生辉。

这正是宋真宗前去泰山封禅所需要的“祥瑞”。在此之后，接二连三的祥瑞相继出现。王旦无奈，只好率领文武百官、藩夷僧道等两万余人，连续五次上表请求宋真宗封禅。

1008年十月，以“天书”开路，文武百官随行，宋真宗开启了泰山封禅之旅。

影视形象，图源网络

二、封禅狂欢下的帝国疮痍

此次封禅历时47天，盛典耗费巨资相当于全国岁入三成，而在这场狂欢背后危机四伏：

涌现诸多“祥瑞制造者”，开启君臣互相愚弄的局面。以王钦若、丁谓等人为首的官员编造仙鹤驻殿、紫气绕梁，甚至“白乌鸦”等荒诞祥瑞，此起彼伏，层出不穷，只为博得宋真宗欢心，为自己赢得升迁机会。这显然是一股坏风气，而这坏风气后来并没有随着宋真宗去世而终结。

制造祥瑞、营建相应设施造成巨大财政危机。为供奉“天书”营造玉清昭应宫，每日役使工匠三万人，仅三座塑像就用金一万两、银五千两，更不用说相应主体建筑耗费资金巨大。随之而来的，还有各地跟风建造宫观，费用之大难以估算，几乎把前代积蓄挥霍至尽。

当时各种异象，君臣上下欺瞒，以至于《宋史》直接痛斥：“一国君臣如病狂然！”

三、历史上的泰山封禅

这场闹剧的后果，是直接终结了延续千年的封禅传统，后世帝王耻于与宋真宗并列，就连乾隆登泰山时也特别声明：“为民祈福，非供封禅之用”。

乾隆画像，图源网络

而在此之前，封禅一直备受帝王尊崇，是历史上每逢盛世帝王祭祀天地的最高典礼。“封”为山顶祭天，“禅”为山下祭地。古人认为泰山最高，所以人间的帝王应该到泰山进行这种仪式，才算是受命于天。

早在远古、夏商周时期，就已经有封禅的传说。舜时有类似于封禅的仪式，遍祭山川、诸神。每过五年，舜还会到泰山、衡山、华山、恒山和嵩山巡察一次。

秦始皇是第一位在泰山封禅的帝王。为了做好封禅一事，秦始皇专门召集齐鲁的儒生、博士，商讨封禅应该采用什么仪式。大家意见不一，有人说应该用蒲草把车轮包起来，然后扫地而祭，这样流程简易，还不会损伤山上的草木。

儒生博士的意见，显然和秦始皇想利用封禅展示“席卷天下，包举宇内”的姿态不合，于是他斥退这些人，自己确定封禅仪式，然后带领文武大臣登上泰山举行仪式，并刻写石碑歌颂自己的功德。

事与愿违的是，秦始皇登泰山刚到半山腰就遇上了暴风雨，不得不到树下避雨。消息传出后，秦始皇受到那些被斥退的儒生博士的嘲笑。封禅12年后，秦王朝灭亡。当时人们对秦朝的严刑苛法都十分厌恶，读书人则讨厌焚书坑儒的作法，因此都认为秦始皇封禅失败。司马迁则在《史记》中评价说：“此岂所谓无其德而用事者邪？”认为秦始皇是没有封禅之德而行封禅之礼。

汉武帝的影视形象，图源网络

汉武帝是第二位到泰山封禅的帝王。当时的巫者从土里得到一座大鼎，大臣们认为宝鼎遇到圣明君主才会出现，是为天降吉兆。后来随着一系列神物出现，汉武帝决定举行封禅大典。

举行大典之前，汉武帝同样召来儒生、方士，让大家提出关于礼仪的意见。结果，儒生与方士关于封禅礼仪的意见不同，最后汉武帝决定采用祭祀太一神的礼仪。

公元前110年，汉武帝第一次到泰山举行封禅典礼，这次典礼之后，改年号为“元封”。

首次封禅后21年内，汉武帝七次再临泰山，平均每三年一次。

第三位是汉光武帝。公元56年，东汉开国后汉光武帝封禅，他斋戒七日后率三千人修登封台，仪式严谨，之后改年号“建武中元”，强化汉室复兴的合法性。

第四位，唐高宗。665年，唐高宗与武则天到泰山封禅，规模空前，有突厥、波斯等数十国使节随行，设封祀、登封、降禅三坛。武则天以皇后身份参与亚献，开女性参与先例。

唐高宗的影视形象，图源网络

第五位，唐玄宗。725年，唐玄宗延续唐高宗旧制，撰《纪泰山铭》刻于岱顶，封泰山神为“天齐王”。此次封禅被视为盛唐文化的巅峰展现。

第六位也是最后一位，宋真宗。1008年，宋真宗在“澶渊之盟”后借“天降祥瑞”之名封禅，被讥为功业不足。其行为拉低封禅门槛，后世帝王耻于效仿，泰山封禅至此终结。

四、封禅之死

早期的封禅需要满足“扫平宇内、长治久安、祥瑞频现”三个条件，但到宋真宗时，仅靠“人工祥瑞”即可操作，权威性尽失。和前五位封禅者相比，宋真宗的功绩十分逊色，如秦始皇的一统之功、汉武帝的拓边霸业，他统统没有，只是以“澶渊之盟”后屈辱求和之身封禅，因此受到后世鄙夷。

脱脱在《宋史》中评价宋真宗封禅一事：“及澶洲既盟，封禅事作，祥瑞沓臻，天书屡降，导迎奠安，一国君臣如病狂然。吁，可怪也！”把这看作是一国君臣皆呈病态的怪事。明朝思想家李贽的嘲讽更为明显：“堂堂君臣，为此魑魅魍魉之事。可笑！可叹！”

宋真宗的影视形象，图源网络

正因为宋真宗封禅有如此影响强烈的负面示范作用，导致在他之后再无封禅者。

封禅终结的第二个原因则是泰山地位的衰落。宋朝之后，来自蒙古和女真两族的元清统治者受游牧文化影响，不重泰山祭祀，转而推崇藏传佛教或长白山等圣地。

第三个原因则是典礼成本过高，如唐高宗时队伍绵延百里，耗资巨万；宋真宗的封禅之行花费八百多万贯银钱，之后给百官的赏赐还没有计算在内。

隆重登上历史舞台的泰山封禅大典，始于秦始皇对“天命”的宣示，却以宋真宗被嘲病态的争议闹剧宣告结束，既是一个特殊事件和人物损害传统的偶然现象，又是多元文化涌现的必然结果。

资料参考：《史记·封禅书》、《宋史》