在历史中，我们常常会看到一些皇帝身上发生了许多超乎寻常的现象。比如史书中提到，刘邦被认为是由母亲与蛟龙所生，钩弋夫人在怀孕时足足怀胎14个月才生下汉昭帝，而朱元璋则在出生时，房间内充满了红光。这些现象看似超自然，实际上却打破了常规的自然法则。若是不了解，或许你会以为自己正在读一部神话小说，而非正规的史书。

那么，这些奇异现象到底是如何产生的呢？刘邦的故事是其中的典型案例。从他未出生之前，便已经被一系列怪异的事件所笼罩，直至他登基为帝。根据《史记》的记载，刘邦的母亲刘媪曾在未怀孕时，在大泽旁歇息，不小心睡着了。她做了一个奇怪的梦，梦中她遇见了神明。此时，天色突变，雷电交加。她的丈夫出去寻找时，从远处看到一条蛟龙盘绕在刘媪的身旁。很快，刘媪便怀孕了，而她生下的孩子正是刘邦。

刘邦长大后，长相俊美，气宇轩昂，显然具有贵人之相。吕公是一位精通相术的人，见过刘邦之后，立刻决定将自己的女儿吕雉嫁给他，预见到未来必定会大富大贵。刘邦娶了吕雉后，在田间劳作时，也常有看相的人对他说：“你将来必定会身居高位。”这似乎预示着他注定非凡。

随着刘邦反叛的计划展开，他身上出现了更加神奇的异象。比如他在山林里藏匿时，吕雉每次都能准确无误地找到他所在的位置。她解释道，刘邦所在的地方总是有云气，凭此就能辨认出他的位置。当地人听后纷纷前来投奔。还有一次，刘邦在酒醉后走过沼泽地时，遇到了一条巨大的白蛇挡在路上。他毫不犹豫地挥剑将其斩断。随即，一位老妇人出现在斩蛇地点，悲伤地哭泣并称：“我的儿子是白帝之子，变成白蛇被赤帝之子斩杀。”说完后，老妇人消失无踪。此事被称为“汉高祖斩白蛇起义”，并得到了官方的承认。

在西汉时期，异象现象并非刘邦一人专属。比如汉文帝刘恒的母亲在怀孕前曾梦见一条龙盘踞在她的小腹上，汉武帝刘彻的母亲怀孕时也梦到太阳落入怀中。而汉昭帝刘弗陵的母亲钩弋夫人则经历了令人震惊的14个月怀胎，这在现代看来是违反常识的，但汉武帝对此非常高兴，他认为这种现象与古代圣君尧帝相似，便将刘弗陵出生的宫殿命名为“尧母门”。

类似的异象还层出不穷。东汉的刘秀在出生时，整个房间充满了红光，而刘秀父亲的家前竟长出了三株异常高大的谷子，每株都拥有九个穗头，并比常见的谷子要高出一二尺。北宋的赵匡胤、明朝的朱元璋以及清朝的顺治也都经历了类似的奇异现象。李世民出生时，天上出现了两条巨龙盘旋在他家上空三天，给人以不凡的预兆。

在这些皇帝身上，奇特的相貌也常常被书写进史册。刘邦的外貌被形容为“隆准而龙颜”，鼻梁高，眉骨突出，且有一副美丽的胡须。更为奇特的是，他的左腿上有72颗黑痣，这个数字在古代被认为象征天地阴阳五行之数。换句话说，刘邦的容貌似乎注定是天命所归。刘秀则被描述为“身长七尺三寸，美须眉，大口，隆准，日角”。在古代相术中，“日角”被认为是帝王的象征。至于隋朝的杨坚，他的额头上有五根柱状凸起，奇异的相貌更让人记忆深刻。

在这些历史记载中，我们看到了很多开国皇帝的特殊外貌和异象。但这些现象为何能出现在正式的史书中呢？其实，汉朝时期，相面术十分盛行。历史中，我们看到吕公凭借相面将女儿吕雉嫁给刘邦，汉文帝和汉武帝的母亲都通过相面得知将来会有贵不可言的命运。而卫青，即使在还是个奴隶时，也被相面预言将来必定大富大贵。在如此盛行的相术背景下，我们可以推测，很多历史人物也曾接受过相面，而那些被预言大富大贵的人自然会成为史书中的主角。

但这并不意味着所有的预言都准确，只有那些最终成功的人，才会被留名于史。像刘邦、汉文帝、汉武帝等人，他们的命运得以实现，史书也就必然留下了他们的异象记录。而那些未能成就大业的人，则不会出现在这些记录中。这种选择性的记载，给我们留下了错觉，似乎每个成功的帝王都注定拥有神奇的命运。

另外，许多谶语和异象其实并非完全真实，而是经过人为制造的。例如，陈胜和吴广在起义前，通过放置“陈胜王”字样的绸缎，营造出一系列天命显现的假象。而王莽也通过各种伪造祥瑞行为，向外界展示自己是天命所归的帝王。然而，正如历史最终证明的那样，这些人最终都未能成功，他们的祥瑞故事因此被揭露为虚构。

那么，为什么皇帝和史官会如此热衷于宣扬这些异象？原因很简单，这与“天命”密切相关。古代的帝王普遍沿用周礼制度，周朝在推翻殷商的过程中，创造了“天命”这一概念，认为周朝的文王和武王是上天选中的统治者。因此，后来的皇帝为了巩固自己的统治，也纷纷宣扬自己是“天命所归”。尤其是那些非嫡长子继位的皇帝，如刘邦、汉文帝、汉武帝等，他们登上皇位的过程并不完全符合传统的继承顺序，因此需要借助异象来证明自己是“天命”所选之人。

总之，这些异象的背后，既有历史的选择性记载，也有为了政治需要的刻意制造，它们共同作用，塑造了皇帝们的“天命”形象。