1723年，一封来自西伯利亚的密信送到了沙皇彼得大帝的桌前。信中详细叙述道：在伊塞特河畔，我们已经建立了一座崭新的城市，内设各类制造厂与加工厂。为了表达对陛下和最仁慈的皇后的敬意，恳请将这座城市命名为“叶卡捷琳堡”，以此纪念您无上的荣耀和无尽的恩德。

信中提到的“最仁慈的皇后”正是叶卡捷琳娜一世，原名玛尔塔·海伦娜，来自波兰的一个贫困农村。她自幼便被送到牧师家中抚养。在俄瑞战争时期，17岁的玛尔塔被母亲嫁给了一名瑞典骑兵，希望借此获得军队的庇护。然而，婚后不久，瑞典军队便大规模撤退，玛尔塔的命运因此发生了转折。牧师以翻译的身份保护了她，让她在沙俄军队中做起了洗衣工，直到后来成为爱沙尼亚总督的情妇。

命运的转折出现在玛尔塔被推荐到俄国陆军元帅缅什科夫的家中担任女仆。缅什科夫曾是彼得大帝的马童，跟随大帝征战多年，立下赫赫战功。1703年，彼得大帝在缅什科夫家偶遇玛尔塔，立即为她倾倒，秘密将她纳为情人，并在次年让她生下第一个儿子。玛尔塔因此获得了皈依东正教的机会，并被赐名“叶卡捷琳娜”，加上夫姓“阿列克谢耶夫娜”。

叶卡捷琳娜不仅才智出众，性格温婉，且气度非凡。在彼得大帝迁都圣彼得堡之际，她不仅尽心照顾大帝，还提出了许多关于城市建设的宝贵建议。当彼得大帝因癫痫发作或愤怒发作时，唯有她能使他冷静下来。历史记载中，叶卡捷琳娜以善良的性格赢得了奴仆们的敬爱；她的臂力令人惊叹，能够轻松举起大帝的元帅杖；在军事指挥上，她也屡次献计，助力沙俄军队取得胜利。

其中最著名的一段历史发生在第三次俄土战争中，彼得大帝在土耳其大军的围困下濒临绝境。此时，叶卡捷琳娜悄悄将自己的珠宝首饰和女仆献给了奥斯曼帝国内政部长，并通过他的斡旋解除了危机。此后，彼得大帝对叶卡捷琳娜感激不已，归国后正式迎娶她并封她为皇后。彼得去世前一年，叶卡捷琳娜被破格加冕为“副王”，并命令近卫军及缅什科夫誓死效忠她。这一切，为她最终顺利接掌帝国、成为俄国历史上第一位女皇铺平了道路。

成为女皇后，叶卡捷琳娜初期并未直接参与朝政，而是沉浸在各式城市和街区的建设中。她不仅在圣彼得堡北郊兴建了沙皇村（也就是叶卡捷琳娜宫），还在南郊开辟了叶卡捷琳戈夫街，甚至在塔林建立了“女皇街”。然而，最为重要的项目莫过于以她的名字命名的叶卡捷琳堡。这座城市不仅坐落于帝国最重要的大西伯利亚公路交汇处，还集中了最先进的冶炼厂和技术，使其成为俄帝国的工业与冶金中心。

尽管缅什科夫等大臣多次反对，叶卡捷琳娜依然坚持自己的计划。有一位大臣曾将圣彼得堡比作“欧洲之窗”，叶卡捷琳娜则打算将叶卡捷琳堡打造成“亚洲之窗”。她坚信，这座新城市将成为展示俄罗斯力量与进步的象征。

叶卡捷琳堡，虽然建城不到三百年，却在俄国帝国的兴衰以及苏联历史的书写中占据了举足轻重的地位。这里不仅生产了沙俄帝国80%以上的硬币，发掘了大量金矿，引发了全球第一次的“淘金热”，更是苏联时期最大的军备制造中心之一。第二次世界大战期间，这座城市向前线提供了数以万计的坦克、军用车辆、枪械及弹药。它还培养了数以万计的高级军械工程师，为战争提供了强大的人才支持。

然而，苏联解体后的十年间，叶卡捷琳堡的工业遭受了重创。来自其他加盟共和国的订单一夜之间取消，矿场停工，工厂关门，城市面临着严重的经济萧条与治安问题。那时的叶卡捷琳堡几乎成了黑手党的天下，成千上百的黑帮头目在这里崛起，他们不仅走私苏联时代的武器，甚至敢卖坦克、飞机和潜艇等重型装备。经过多次严厉的打击后，虽然形势有所缓解，但至今市郊的“黑帮公墓”仍在扩展，每年都新增数十座雕刻精美的墓碑，且许多墓碑上写着“擅长掷刀”或“致命的拳击技能”等文字，甚至有些黑帮大佬会在墓碑上详细列出自己的“英雄事迹”。

现在的叶卡捷琳堡，情况又如何呢？对于这座曾经辉煌的城市，当地居民通常会告诉你：要想真正理解这座城市的历史和现状，只需去两个地方——军事博物馆和韦纳街。

叶卡捷琳堡有许多博物馆，2018年世界杯期间，我曾参观过当地的历史博物馆、宗教博物馆、艺术品博物馆、坦克博物馆、枪械博物馆和珠宝博物馆，但唯独错过了最具特色的军事博物馆。这座博物馆不同于一般的公共博物馆，而是由乌拉尔矿业冶金公司的一位富有的老板私自建立。传闻这位老板曾是苏联时期的克格勃成员，对军备情有独钟。在他创办企业后，他开始大量收购退役军备，现在，这座博物馆拥有全球最大、品类最全的私人军备收藏。馆内展出飞机超过350架，军用车辆和坦克超过1200辆，枪械种类几乎涵盖了沙俄、苏联到俄罗斯各个时期。令人惊讶的是，25%到30%的武器仍然是可用的战斗装备，包括T34/76/85坦克、自行火炮和重型KV坦克等，甚至在阅兵时仍被使用。

叶卡捷琳堡作为苏联时代最大的军备制造基地，虽然与飞机和核武器无关，但其生产了大量的枪械和军车。至苏联解体时，仍有大量装备存放在仓库中，至今这些装备的去向仍没有确切的答案。

这座私人博物馆的庞大收藏量，足以说明那个时期的动荡与混乱，也揭示了90年代叶卡捷琳堡黑手党横行的根本原因。接下来，韦纳街将成为你了解叶卡捷琳堡“今生”的不二之选，敬请期待下一篇的更新。