洪武元年春，金陵城在细雨的笼罩下，弥漫着一种淡淡的哀愁和无尽的忧虑。细雨像是倾诉着未解的心事，渗透着整个城市的每一条街巷，给人一种无形的压迫感。新科状元张廷玉奉旨入宫，步入宫门时，他却在御书房外听到了铁器撞击的声响。那声音猛烈且清晰，每一下都让人不寒而栗。透过窗棂雕花木窗，他看见了太祖朱元璋正挥剑狠命劈砍着檀木屏风，宝剑的每一次下落都带起一片木屑，剑刃下的深痕几乎让人看得清骨。

时光倒回到元至正二十三年秋天，汉水之滨的江州城里飘起了轻柔的雪花。陈友谅的中军帐内，烛火通明，散发着一股阴森的气氛。刚刚攻破蕲州的他，依旧神情紧张，目光扫过地图上的标记。帐外，偶尔有孩童的嬉闹声传来，打破了四周的沉寂。就在这时，侍女阿芸捧着热腾腾的姜茶进来，却正好撞见主帅将一柄镶玉匕首狠狠地扎进了地图上庐州的标记处，似乎有着某种宣誓般的决绝。“告诉徐达，明日卯时必须拿下采石矶。”陈友谅的声音低沉而沙哑，如砂纸摩擦铜鼎，听得阿芸心头一颤。她低头退下时，无意间瞥见了他脖颈间那道新的刀疤，印记深刻，正是去年鄱阳湖大战时留下的伤痕。阿芸刚从沔阳逃难至此，因精通医术被收入帐下，那时的江州寒风刺骨，岁月一如那年的战火与硝烟。

那个冬季特别漫长，阿芸常常在深夜看到陈友谅孤独地坐在江边，眺望着对岸朱元璋的水师阵营。寒冷的江水泛起层层波纹，映照出他孤独的背影。腊月二十八的夜晚，敌军突然发动袭击，烈焰吞噬了夜空，浓烟四起。就在这混乱之中，有人猛地将阿芸推入了地窖，她的身体翻滚在冷硬的地面上。等她再睁开眼时，耳边是刀枪交错的呐喊声，眼前是陈友谅浑身是血，将她紧紧护在怀里。虽然战局凶险，但她仍能感觉到那股来自他身上的力量和坚定。次年四月，朱元璋攻破江州的消息传来，阿芸当时正跪在城隍庙内为阵亡将士祈福。当明军战旗插上城门时，她怀中的《女诫》竹简已被鲜血染透，染成了永不褪色的红。

在被俘虏的官眷中，这位貌美的汉人女子引起了朱元璋的注意。“听说你会治伤药？”朱元璋的声音带着一丝冷峻的试探，仿佛每个字都在审视她的灵魂。阿芸低头不语，她发间的银簪在昏黄的烛光中反射出冷冽的光芒。三日后，她被单独召入了御苑。朱元璋指着满园残荷对她说道：“池塘里养着从鄱阳湖带来的鱼，你每日来喂食。”秋雨如丝，阿芸每日都会来到御花园，看着池中的鱼，默默承担着这个特殊任务。而在这个庭院，她遇见了常来观鱼的太子朱标，那个少年身上竟有几分陈友谅的影子。她的手指在袖口里不自觉地紧握，心中百感交集。当她发现朱标偷偷将药渣埋入牡丹花下时，终于明白，这些看似平常的问诊，实则是对她的监视与试探。

洪武二年寒冬，阿芸在保和殿产下一子。当外面传来陈友谅旧部被处决的消息时，她正抱着啼哭的婴儿。朱元璋隔着珠帘冷笑：“这孩子倒是像极了他的父亲。”话音未落，窗外的惊雷如怒吼般炸响，照亮了阿芸眼底那股深藏的仇恨与决绝。五年后的惊蛰日，御书房突然闯入了刺客。当蒙面人亮出带毒的匕首时，朱元璋却出奇地放声大笑，那笑声如同深渊中的回响，令人不寒而栗。鲜血顺着剑柄滴落在《大明律》上的“谋反”条目上，溅湿了阿芸当年缝制的护甲内衬。侍卫冲进时，朱元璋低声喃喃：“你以为我不知道？那两个孩子认祖归宗的消息，早已传遍漠北。”

深宫的夜宴上，朱标在举杯祝酒时不慎打翻酒盏，酒水溅洒四周。尚未等满殿的文武反应过来，老皇帝已抽剑当场斩落太子衣袖，鲜血渗透了丝绸，暗红色的血珠在灯光下如星光般闪烁。而在冷宫，阿芸正为病重的次子煎药，她看着窗外的月光，忽然想起二十年前那个雪夜，陈友谅也曾握着她的手，说：“待天下太平，必为你建座金丝楠木的藏书阁。”

元宵节那年，朱元璋带着两个孙子登上观景楼。当阿芸抱着最小的孙子出现在楼梯转角时，老皇帝手中的青铜酒樽突然坠地碎裂。望着长孙腰间佩着的羊脂玉珏，他终于明白了多年来的困惑。那是陈友谅生前最为珍爱的饰物，而朱元璋的儿子们却从未对兵法战阵产生兴趣。

洪武三十一年深秋，明太祖临终前，史书中记载他反复抚摸着那幅《江州战图》。图中的陈友谅战船倾覆之处，隐约可见一截红袖。第二天晨光初现，守墓太监在皇帝陵寝发现了一件染血的蜀锦襁褓，内里藏有一张字条：“宁教我负天下人，休教天下人负我。”此时，紫禁城内飘起了细雪，朱元璋的手指死死攥着那半幅染血的《江州战图》，烛火的光芒在他凹陷的眼窝中投下蛛网般的阴影。那一刻，他仿佛看到了阿芸跪在汉水畔，怀中抱着啼哭的婴儿，江水冰冷，青丝湿透。

“陛下…那孩子取名陈兴吧。”二十三年前春夜，阿芸在御花园梅树下轻声道，眼神透着一丝无奈。她望着远处嬉戏的朱标，将襁褓中的次子递向皇帝怀中，“您赐他姓朱，我守着秘密到死便是。”

就在此时，屏风外突然传来宫女的尖叫声。老皇帝猛然回神，发现御案上的金错刀已然出鞘半截。刀锋的反射映照着墙上新挂的《千里江山图》，浓墨重彩中，隐约可见两个孩童在江边放纸鸢——这画中的眉眼与朱标、朱棣几乎如出一辙。当锦衣卫冲入寝殿时，朱元璋正用颤抖的手将蜀锦襁褓塞进龙袍夹层，鲜血滴落在“洪武三十一年”的纪年上，宛如当年鄱阳湖上血海翻腾的景