在二十世纪四十年代初的某一天，时任中国人民抗日军政大学（简称“抗大”）政治处主任的莫文骅将军，怀着一份敬畏与期待，走进了毛主席的办公室。他手中捧着自己撰写的一篇文章，恳请毛主席在有空时给予指导。莫文骅，这位来自广西南宁的军事领导人，早年曾在国民党举办的中央军事政治学校南宁分校就读。他一生热爱读书，常常在战争与战斗的间隙里，抽空阅读几页书，记录几行日记。这份持之以恒的学习精神，使他无论在何时何地都没有停止过思考与自我提升。即便是成为“抗大”的领导后，依然没有放松过对知识的渴求。

毛主席一直十分赏识莫文骅这类努力钻研文化知识的干部。听闻莫文骅请求指导文章，毛主席毫不犹豫地答应了，并表示会在有时间后仔细阅读并与他交流。过了一段时间，毛主席叫人把莫文骅找了来。莫文骅刚一走进办公室，毛主席便站起身来迎接他，语气轻松、带着一丝笑意，说道：“你这个莫文骅呀，真是了不起，简直比斯大林还行！”

莫文骅听到这话，愣了一下，随即有些紧张不安地问：“主席，您是说我的文章出了问题，还是我做错了什么？”毛主席没有马上回答，而是走到莫文骅身边，轻轻拍了拍他的肩膀，接着上下打量了他一番。然后，毛主席慢条斯理地说：“1941年6月，苏德战争爆发后，斯大林在7月3日发表了一篇演讲，他的文章篇幅跟我们《解放日报》的社论差不多，仅仅一千字左右。可是你的文章有三千字，比斯大林的长了整整两千字，说明你比斯大林还厉害，水平非常高。但不同的是，斯大林讲得清楚透彻，而你呢，还有提升的空间。”

莫文骅听了，突然感到一阵心虚，他不自觉地摸了摸后脑勺，低声道：“主席，我的写作水平确实有待提高，还请您多多批评指正。”毛主席见状，不再调侃他，示意他坐下，开始耐心地指导他如何写好理论性文章。毛主席详细地讲解了写作的基本思路与方法，特别强调了如何紧扣文章的中心思想，如何做到简洁而生动，抓住主题并突显重点。此外，毛主席还提醒他，在写完文章后，一定要像鲁迅先生所说的那样，至少看三遍，反复修改，以确保文章的质量。

在革命战争时期，毛主席一直非常重视“枪杆子”和“笔杆子”并行的重要性。尽管战时以军事胜利为主要目标，但他同样非常关注文化战线的成果。毛主席不仅对他人有严格要求，更亲自践行这一理念。例如，他的《反对党八股》一文，不仅是一篇理论上的经典，也是中国共产党在延安整风运动中的重要学习资料。文章开篇便直指党八股的危害，强调必须彻底清除这种不良文风：“我们反对主观主义和宗派主义，如果连党八股都不清算，那它们就永远有藏身之地。”

这篇文章结构紧凑、行文流畅，逻辑严密，开篇即明确指出党八股对革命事业的危害，最后通过坚决摒弃党八股来呼应全文的主题，整篇文章自然完整，严谨有力。毛主席用简单明了的语言，深入浅出地阐述了党八股的反动性，生动地描述了其阻碍革命进程的本质：“党八股是死硬的东西，是后退的东西，是阻碍革命的东西。”

另一篇毛主席的经典之作《我三十万大军胜利南渡长江》，虽然篇幅不大，仅约200字，但言简意赅，概括了战斗的经过与胜利的背景。文章写得简练却内容丰富，既交代了事件的背景，又生动描绘了敌军的溃败以及我军的勇猛：“摧枯拉朽，军无斗志”；同时也展示了我军英勇前进的情景：“万船齐发，直取对岸”，并且展望了接下来的发展方向。

毛主席的文章风格一贯简洁、直白，追求精炼的表达和清晰的中心思想。他提倡写短而实的文章，坚决反对空洞冗长的文字。他认为，“长”与“短”并不是绝对的，而应根据文章主题的需求来决定篇幅。尤其是在战火纷飞的年代，毛主席更是鼓励大家精炼自己的文字，把复杂的思想清晰而简洁地表达出来，以便更好地传播和落实。

总结来说，毛主席的写作风格既注重思想的深度，也追求形式上的简洁明了。在革命的伟大实践中，他通过不断的理论创作与实践，展现了其卓越的理论水平和独特的文化领导风范。他的这种文风，至今仍然值得我们学习与借鉴。

---

参考文献：

《毛泽东和他同时代的人》

《毛泽东的治学之路》