1957年初春的北京，寒意仍未完全消退，阳光透过窗棂洒进中南海怀仁堂。孙继先整理好军帽，准备离开时，突然被军委办公厅的一名工作人员拦住。

“孙将军，请稍等，聂帅有事找您。”

孙继先眉头微微一蹙，心中略感疑惑。作为南京军事学院战役系副主任，他此行只是例行汇报，聂荣臻元帅突然召见，显然是有重要的事情需要交代。

进入聂帅的办公室，孙继先立正行礼。聂荣臻从一堆堆文件中抬起头，微笑着示意他坐下：“继先同志，坐吧。我有一个任务交给你。”

窗外初春的杨絮轻轻飘落，孙继先的内心却涌动着一种难以言喻的激动，聂帅接下来的一句话，改变了他的一生。

“中央决定在西北建设我国第一个导弹试验基地，代号‘20基地’。经过军委的研究，决定由你担任司令员，全面负责基地的建设。”

孙继先猛地站了起来，震惊与疑惑交织：“报告聂帅，我虽然是带兵打仗的出身，但对导弹一窍不通啊！”

聂荣臻不急不躁，轻轻一笑，从抽屉里取出一份泛黄的老旧文件，递给孙继先：“你还记得1935年，带领十七勇士强渡大渡河时，曾想过你会游泳吗？”

“如今国家需要你再次渡过一条‘大渡河’。苏联答应提供导弹样品和技术支持，但基地建设必须完全依靠我们自己。你是工兵出身，又曾带领过‘天下第一营’，这个任务非你莫属。”

孙继先深吸一口气，背挺得笔直，脚步铿锵：“坚决服从组织安排！”

三个月后，在甘肃酒泉以北的戈壁滩上，一支由三十辆军车组成的先遣队，艰难地穿行在漫天黄沙中。

“司令员，前方就是预定的地点了。”

孙继先摇下车窗，眺望着远处的沙漠，眼中除了荒凉，便是寂寞与无尽的空旷。四周没有水源，也没有电力供应，甚至没有一棵像样的树木。

“好地方啊！”他忽然放声大笑，声音在这片苍茫的戈壁上显得格外清晰，“敌人飞过侦察机，肯定以为我们在做沙漠生存训练呢！”

当天傍晚，官兵们在沙丘的背风处搭起了简易帐篷，开始了艰苦的生活。孙继先召集全体人员开会，面对一百多名骨干，眼中既有困惑，也有期待。

“同志们！”他的声音在戈壁的夜空中格外洪亮，“从今天起，这里就是我们的新战场！国家把这么重要的任务交给我们，既是信任，也是考验！”

他弯下腰，抓起一把黄沙，任其从指缝间悄然流下：“别看现在这里寸草不生，但用不了多久，我们就要让导弹从这里飞上天！大家有没有信心？”

“有！”全体官兵齐声回应，声音震得四周的沙尘都在飘荡。

然而，豪言壮语并不能填饱肚子。第一周后勤补给迟迟未到，基地里只剩下半车土豆和几十斤玉米面。炊事班长眼中带着红肿，走来向孙继先报告：“司令员，今晚只能喝稀粥了……”

孙继先拍了拍他的肩膀，笑着说道：“稀粥好啊，养胃！告诉大家，我孙继先陪他们一起喝！”

夜深人静时，孙继先用手电筒在简陋的木板房里给周总理写信：“……目前最紧缺的是建材和专业技术人员，恳请中央协调解决……”

信写到一半，他突然剧烈咳嗽起来，警卫员急忙端来热水：“司令员，您这咳血的老毛病又犯了！”

孙继先厉声道：“闭嘴！敢说出去，我关你禁闭！”

1958年春天，基地建设进入关键阶段。孙继先奉命回京汇报。当他穿着沾满戈壁沙土的军装走进中南海西花厅时，周总理亲自迎了出来。

“继先同志，辛苦了！”周总理握住他那双布满老茧的手，笑着说道，“听说你们在戈壁滩上创造了奇迹？”

孙继先苦笑着摇头：“总理，我是来求援的。基地建设急需大量钢材和水泥，听说人民大会堂工程有一些剩余材料……”

总理眼睛一亮：“好主意！我这就安排人清点，全部给你们送去！”

离开西花厅时，孙继先在走廊遇见了副总参谋长陈士榘。这位华野时期的老上级热情地拍了拍他的肩膀：“老孙！听说你在西北搞得风生水起？”

孙继先行了个礼：“陈参谋长，我们那边还缺人手，您能不能……”

陈士榘笑着摆手：“打住！我的工程兵部队马上要去支援三线建设了。不过你放心，走之前一定会把你的发射场修好！”

谁也没料到，这段看似平常的对话，却在两年后引发了一场风波。

1959年6月的一个傍晚，孙继先正在北京开会，突然接到紧急通知：毛主席要见他。当他走进丰泽园时，毛主席正在菊香书屋前的院子里散步。

“主席好！”孙继先立正敬礼，声音有些颤抖。

毛主席转过身，面带微笑：“继先同志，我们以前见过面。你当年是大渡河的英勇战士，如今你是我们的导弹司令，好啊！”

孙继先的眼眶瞬间湿润。二十四年前，正是在强渡大渡河后，毛主席拍着他的肩膀说：“孙营长，你们这一仗打出了红军的威风！”

“主席，我……”孙继先一时语塞。

毛主席点燃一支烟，示意他坐下：“听说你在西北和陈士榘同志闹矛盾了？”

孙继先心头一紧：“报告主席，是关于基地建设物资的问题，我……”

“你做得对。”毛主席轻吐一口烟，“搞导弹不是请客吃饭，没有钢铁般的意志怎么行？当年你们十七勇士要是瞻前顾后，能渡过天险吗？”

晚风拂过院子，带来阵阵花香。毛主席忽然问：“继先啊，你说导弹和当年的红缨枪，哪个更重要？”

孙继先沉思片刻，回答道：“报告主席，红缨枪打下了江山，导弹要保卫江山！”

“好！”毛主席开怀大笑，“就是这个道理！帝国主义欺负我们没有原子弹，在朝鲜战场上动不动就要核讹诈。等你们把导弹搞出来，我看他们还敢嚣张！”

离开丰泽园时，星空格外璀璨。孙继先摸出随身携带的戈壁滩沙土，轻轻撒在风中。他知道，未来，这片土地上将不仅仅升起导弹的尾焰，更将挺立起一个民族的脊梁。

1960年盛夏，导弹试验靶场初具规模。孙继先正在新建的指挥所里与技术专家讨论，突然接到紧急报告：“司令员不好了！工程兵部队要撤走，而且还把仓库里的建材装车了！”

孙继先摔下图纸，迅速赶往铁路站台。远远看到十几节车厢已被装满钢筋水泥，陈士榘的副官正指挥士兵装车。

“给我停下！”孙