1971年秋天，石永全像往常一样，提着一袋黄豆，站在油坊外的长队中等待着换油。油坊内的气氛一如既往，工作人员忙碌地处理着油票，而一位年迈的老人则在一旁熟练地盖章。

石永全低头看着自己手中的油票，心里无聊地想着些事情。突然，他的目光停在了那枚油票上的印章上。上面竟然赫然刻着一个熟悉的名字——“井玉琢”。

这个名字让石永全瞬间愣住了。他在军中服役时，松骨峰战役的故事常常被提起，而井玉琢，这位在战斗中英勇牺牲的副班长，更是永远镌刻在烈士名册上，成为许多战士心中的英雄。

震惊之下，石永全匆忙走出油坊，赶到电话亭，拨通了军部的电话。当电话那头响起熟悉的声音时，石永全激动得几乎无法控制自己：“首长，我发现了井玉琢！他……他还活着！”

那么，井玉琢究竟有着怎样的传奇经历，为什么他会在多年后依然隐姓埋名？这个传奇又如何深深触动了石永全？

1971年秋，石永全提着一袋黄豆，站在排队的人群中，等待着换油。油坊里，一位年迈的老人正忙碌地为每一张油票盖章。石永全无意中看了一眼自己手中的油票，结果发现了一个意外的名字——“井玉琢”。

这个名字让他瞬间想起了过去在部队时，松骨峰战役的种种回忆。井玉琢曾是那次战役中的英雄，他的名字几乎成了牺牲的代名词，那么，这个老人真的是井玉琢吗？

石永全努力压抑住自己内心的震撼，假装漫不经心地问道：“老人家，这个印章上的名字……是您的吗？”

老人稍微愣了一下，随即笑了笑，淡然回答：“是啊，我用它已经很多年了。”

这一句平静的回答让石永全的心中掀起了滔天巨浪，他几乎控制不住自己的情绪，急忙将袋中的豆子放在地上，借口还有事匆匆离开了油坊。

回到家中，石永全立即拿起电话，拨通了军部的老号码。电话接通后，他的语气显得非常急促：“首长，我有个重要的情况要汇报！我在油坊里见到了井玉琢！”

这一通电话迅速在军部掀起了不小的波澜，也让人不禁回忆起了那场震撼的松骨峰战役。

时间倒流至1950年深冬。那个时候，井玉琢所在的第38军112师335团接到了一个重大的命令——死守松骨峰，阻止败退的美军南逃。这一任务意义重大，战士们没有多余的时间准备，背着简单的装备，冒着零下三十多度的严寒，夜以继日地赶路。

当他们抵达松骨峰时，严寒和疲惫爬上了每个战士的面庞，但井玉琢和战友们依然眼神坚定，大家都知道，这是生死一线的决战。

松骨峰地势险要，虽然有些掩体，却没有足够的时间建设稳固的防御工事。战士们只能依靠冻得几乎无法动弹的双手，在雪地里挖出浅浅的壕沟，作为暂时的掩护。随着敌人的逼近，远处传来发动机的轰鸣声，震动得每个人的心跳都加速，井玉琢紧紧握住手中的步枪，仿佛它是最后的一线希望。

清晨，美军的先遣部队率先到达，井玉琢透过瞄准器清晰地看到他们的整齐队伍和精良武器。相比之下，我方战士仅凭有限的子弹和手榴弹进行防御。

井玉琢深吸一口气，低声对旁边的战士说道：“记住，我们只有一次机会，必须守住这个位置。”

战友默默点了点头，没再说话。接下来的战斗，突然爆发。一声枪响后，美军立刻展开猛烈进攻，机枪声与迫击炮的爆炸声交织在一起。松骨峰成了一片火海，浓烟遮蔽了天空，炮弹的冲击力让树木连根拔起。

井玉琢在壕沟中忍受着巨大的压力，耳膜被炮火震痛，他强迫自己保持冷静，寻找每一个可能的反击机会。尽管双手已冻得无法握住武器，他依然决定为自己的战友和信念而战。

第三天，井玉琢已近崩溃。疲惫和伤痛让他分不清自己是因寒冷还是因为体力透支而发抖。战壕里的雪已经被鲜血染红，战友们纷纷倒下，山头上只剩下井玉琢和几名幸存者。此时，他的步枪里只剩下一颗子弹。

天空中，突然传来美军飞机的轰鸣声，燃烧弹从天而降，猛烈地燃烧起来。井玉琢本能地扑倒在地，但火焰依旧迅速吞噬了他的衣物，炙烤着他的皮肤。痛苦让他几乎昏厥，但他忍着剧痛，冲向敌人，将自己身上的火焰扑灭在一名美军士兵的身上。

当他再次醒来时，他已被送往战地医院，全身的烧伤几乎让他面目全非。尽管身心都已接近崩溃，但他知道，这一切的坚持换来了战友们的胜利，并为后续部队争取到了宝贵的时间。

松骨峰战役后，井玉琢被认为已经牺牲，直到多年后，他以另一种身份悄然归来。