前言：历史上有一位非常著名的将领，他的威名远播，甚至被匈奴人称为“飞将军”。然而，这位英雄身上却笼罩着悲剧色彩，多次错失战机，最终选择了自尽。王博在《滕王阁序》中提到“冯唐易老、李广难封”，正是对这位英雄境遇的真实写照。接下来，我们将更深入地探讨这位悲情英雄——李广的故事。

李广

李广的家族渊源可以追溯到战国时期的秦国大将李信。李信在对楚国的征战中受挫，遭项燕击败，似乎这股“战败基因”在李家的血脉中悄然传承。李广在汉文帝时期便开始与匈奴作战，因其勇敢表现被封为中郎将，然而，这只是他传奇生涯的开端。

在平定七国之乱期间，李广以骑都尉的身份随周亚夫肃清叛乱，立下赫赫战功。然而，梁王刘武在关键时刻授予李广将军印令汉景帝感到忌惮，毕竟刘武并非皇帝，身为权臣的他一下子成了李广出将入相之路上的绊脚石。这种政治障碍让李广在后来的封赏之路上屡屡碰壁，终究未能获封。

公元前129年，李广在雁门关对匈奴发起了突袭，本以为此战可一举获胜，没想到敌众我寡，李广最终被俘。匈奴人把他绑在两匹马上，准备带回他们的领地。面对绝境，李广机智地装作死者，等待时机。他最终成功地抢下一匹战马，奋勇向南狂奔了四十公里，数百名追兵未能追上他。他孤身一人返回汉军阵营，从此在匈奴中赢得了“飞将军”的美誉，声名鹊起。

在随后的岁月里，李广被任命为右北平的太守，匈奴知晓“飞将军”即将镇守此地，因而多年来不敢侵扰该地。在著名的定襄之战中，卫青出奇制胜，取得了辉煌的胜利，反观李广却没有任何军功，未能封侯，令人唏嘘。相对之下，他的儿子李敢在战斗中表现出色，意外得到了关内侯的封赏。

李广历任七个郡的太守，前后耕耘四十余载，虽无赫赫战功，却也有勤奋和辛劳的付出。他每次获封后总是将赏赐分发给部下，一生过得极为简朴，关心士卒，待人宽厚，因此深受士兵的爱戴与尊敬。然而，在漠北之战中，李广的部队因急于求功、心浮气躁，竟在没有向导的情况下迷失了方向，延误了战机。

当卫青针对李广的迷路之事进行询问时，李广心中不禁愤懑，这让他倍感屈辱。一方面，对于自己因小失大而懊悔不已，另一方面，数十年的征战生涯未能封侯，如今却被刀笔吏质问和侮辱，这种丧失尊严的感觉令他无法忍受。李广最终在愤怒与绝望之中，毅然拔剑自尽，令人心碎。

这位伟大的将领因命运的不公，错过了与汉武帝共同对抗匈奴的重大时机。年过六旬的他，竟不如二十出头的霍去病那般战功显赫。这究竟是命运的捉弄，还是个人能力的不足？

李广的小儿子李敢心中始终对卫青怀有深深的怨恨，认为正是卫青的存在导致父亲的冤屈。机会来临时，李敢决意痛击卫青。虽然卫青因愧疚不计较这段过往，但外甥霍去病知情后心中始终不快。在一次甘泉宫狩猎期间，霍去病趁机将李敢射杀。汉武帝正宠爱霍去病，并未对他采取惩罚措施，反而向外界宣称李敢是在狩猎时被鹿撞死，这使得事件更加扑朔迷离。

李广的大儿子李当户早逝，留下一个名为李陵的遗腹子。李陵的悲剧故事更是充满戏剧性，远超于他的祖父与叔叔，值得我们在未来的叙述中深入挖掘。