王莽是新朝的开国皇帝，这个朝代夹在西汉和东汉之间，总共就他一个皇帝，存在了15年（公元9年—23年）。

他原本是西汉的外戚，靠着家族势力、高超的演技和一系列骚操作，硬是从打杂的亲戚混成了皇帝，堪称古代“影帝级”权谋大师。

王莽能上位，得从他姑姑王政君说起。

这位老太太是汉元帝的皇后，汉成帝的妈，王家在她庇护下出了九个侯爷、五个大司马，把持朝政三十多年。

但王莽小时候挺惨，他爹王曼死得早，家里穷得叮当响，只能跟着守寡的妈和嫂子过苦日子。

别的王家子弟整天斗鸡走狗，他却穿着粗布衣服给生病的伯父王凤端屎端尿，硬是靠“孝顺”刷爆了家族好感度。有次他儿子杀了个奴婢，他直接逼儿子自杀谢罪，这事被《汉书》当道德模范案例宣传，连街头大妈都夸他“仁义”。

靠着这份“人设”，王莽30岁就当上新都侯，后来又混到光禄大夫，专门给皇帝当顾问。

当时汉成帝沉迷酒色，朝廷乌烟瘴气，王莽却天天穿补丁衣服，把工资分给门客，活像个圣人。等到他叔父王根退休时，直接点名让他接班当大司马，从此成了朝廷话事人。

这时候的王莽继续飙演技，有次百官集体给他家送钱，他转手把钱捐给灾民；别人家的宴会山珍海味，他老婆穿得像个丫鬟站在门口迎客，看得吃瓜群众直呼“清官啊”。

但运气来了挡不住。汉哀帝上台后，王家暂时失势，王莽被赶回河南老家。结果这哥们在家也不消停，儿子王获打死个奴隶，他又逼儿子自杀，再次喜提热搜头条。老百姓哭着求他回来上班，连匈奴使者都说“大汉不能没有王大人”。

果然，汉哀帝一死，他姑姑王政君立马抢了玉玺，连夜召他回长安重新当大司马，这时候的王莽已经拿稳了“剧本”，先毒死小皇帝汉平帝，立两岁的孺子婴当傀儡，自己当“假皇帝”，cosplay周公辅政。

最后一步就是造神运动。

当时天上掉下来个铜箱子，里头写着“刘邦说要把皇位传给王莽”，还有个算命先生哀章搞了份“天帝任命书”，上面列了十一个辅佐大臣的名字，连卖烧饼的都被写进去了。

王莽带着文武百官到刘邦庙哭了一通，转头就逼姑姑交出传国玉玺。老太太气得把玉玺摔缺了个角，但架不住满大街的百姓跪着喊“王莽当皇帝是老天爷定的”。

公元9年正月初一，王莽正式登基，把国号改成“新”，还非说周朝人就这么干的，结果搞出一堆奇葩改革，把国家整崩了……

这是王莽的经历，说实话他在历史上并没有多少存在感，问题是，这么没有存在感的皇帝，为什么今天却屡次成为话题呢？

甚至被吹成“穿越者”。

超短裙？

你见过汉代女人穿超短裙吗？公元8年的长安城，新朝皇帝王莽的老婆王氏就敢这么干。这位第一夫人穿着“不及膝”的薄纱裙接待大臣，光溜溜的小腿晃得老臣们直捂眼睛。

要知道在汉代，女人连笑不露齿都是基本操作，《礼记》里白纸黑字写着“女子出门，必拥蔽其面”，可王氏愣是把裙子裁到膝盖以上，活脱脱像个从时装周T台掉进古代的模特。

这事儿可不是野史瞎编。1956年甘肃武威汉墓出土的彩绘木俑里，有个贵妇打扮的人偶就穿着露膝短裙，考古学家一查墓主身份，好家伙，正是王莽堂侄的媳妇。

更绝的是南阳汉画像石里，侍女们清一色曳地长裙，唯独标注“王氏”的人像裙摆短得能看见绣花鞋。当时的老百姓哪见过这场面？茶馆里都传疯了：“宫里那位怕是仙女下凡，裙子短得能兜风！”

青铜卡尺

王莽的骚操作可不止在服装界。西安博物馆里有件镇馆之宝，新朝青铜卡尺，和现代游标卡尺相似度高达90%。这玩意儿可不是摆设，《汉书·王莽传》明明白白写着，朝廷用它来量全国田亩，“分毫必较，以均贫富”。

更离谱的是他还搞过“计划经济”，在长安城里设了五个物价局，谁敢哄抬米价直接充军，这操作比罗斯福新政早了1900多年。

胡适先生当年研究这段历史时都惊了，在《王莽评传》里直呼：“这哥们儿简直就是1900年前的社会主义皇帝！” 但您要真信了穿越说，那可小瞧了王莽的脑洞。

人家改革是有理论依据的，整天抱着《周礼》当宝典，非说这些新政都是周公托梦教的。有回大司马问他为啥非要土地国有，他当场背了段《孟子》：“夫仁政，必自经界始”，把一帮老臣唬得一愣一愣的。

从道德模范到全民公敌

年轻时的王莽可是西汉顶流偶像。姑姑王政君当上太后那会儿，王家子弟个个骄奢淫逸，就他天天穿粗布衣裳，给守寡的嫂子端茶倒水。

有次亲儿子杀了奴婢，他逼着儿子自杀谢罪，这事儿被写进《汉书》当道德楷模宣传。可谁能想到，这个“感动大汉十大人物”上位后画风突变，硬是把儒家经典读成了《共产党宣言》。

他改革起来六亲不认，连亲叔叔的土地都收归国有。最狠的是废除奴隶制，长安城的人市一夜之间全关张，气得贵族们直跳脚：“咱们买个人伺候咋了？又没吃他家大米！” 结果政策推行不到三年，全国爆发了三十多起奴隶主暴动。老学究们趁机起哄：“看吧，逆天改命遭雷劈！”

穿越谣言？

要说王莽真穿越了，他老婆的衣柜倒是能当证据。汉代贵妇标配是曲裾深衣，里三层外三层裹得像粽子，可王氏的衣裳全是V领收腰设计，腰间还缀着金属搭扣。

更夸张的是她头戴的“步摇冠”，金叶子串成的流苏比现代婚纱头饰还夸张，走起路来叮当乱响。有回匈奴使者来朝贡，盯着她看了半天，回去就跟单于说：“汉人皇后穿得跟草原萨满似的，怕不是会妖术？”

其实哪有什么妖术，不过是王莽把复古玩出了新花样。他非说这些衣裳都是按《周礼》复原的，其实周朝人压根没这些款式。

就像他的“王田制”，嘴上喊着恢复井田制，实际上搞的是土改那套，农民分到田要交30%收成当“国有土地使用费”，这脑洞放现在都算创新。

被键盘侠耽误的悲情改革家

新朝十五年，王莽从全民偶像活成了段子素材。长安小孩编顺口溜骂他：“穿新衣，坐龙椅，不及莽叔会演戏。”绿林军打进城那天，老百姓抢着给起义军带路，就为看看这个“穿越者”长没长三头六臂。结果他们看见的是个白发老头，抱着《周礼》缩在墙角，嘴里念叨着：“明明书里说这样能太平......”

两千年后的互联网上，键盘侠们还在为他是穿越还是神经病吵得不可开交。但仔细看看南阳汉墓出土的短裙木俑，摸摸故宫里的青铜卡尺，谁能否认这家伙确实超前得离谱？或许正如史学家吕思勉说的：“王莽不是穿越，而是把复古走到了极端，极端到像未来。”